米斯——他又向前走，前面的帘幕又开了，一条、接着又很快抬起来了。就这样一直钻下去，永远钻下去，后来他醒了，嘴里喊着“伊琳”这个梦使他觉得心神非常不宁，尤其纳闷的是怎么得自己和索米斯变成一个人了。

那天早上，他觉得没有心思作画，就骑上乔里的去，骑了很长的时间，把自己骑累了才回来。第二天，他打定主意上敦去，看看有没有法请求批准他继两个女儿之后上南非洲去。第三天早上，他才开始收拾行装时，就收到这样一封信：

格林旅馆，里希蒙

六月十三日

亲的乔里恩：

你想不到我会住得跟你这样近，黎住不下去了——所以我住到这里来，想就近能找你给我拿个主意。我很愿意能再看见你。自从你离开黎之后，我觉得就没有碰见什么人可以真正谈得来的。你和你的儿都好吗？目前恐怕还没有人知我住在这里。

永远是你的朋友，

伊琳。

伊琳离开他三英里都不到！——而且仍旧是逃难！他站在那里，嘴边浮一丝怪笑。连他想象的都没有这么好！

快到中午时，他门步行穿过里希蒙公园，一边走，一边想：“里希蒙公园！对我们福尔赛真是再合适没有了！”并不是有福尔赛家人住在那边——公园里除了皇族、园的和驯鹿之外，什么人也不住在那里——可是，里希蒙公园里的大自然恰恰就是自然到那程度，决不过分，表面装得团锦簇，就象大自然一样，那样好象说：“你们看我的本表现——简直说得上是情奔放，几几乎控制不住，可是当然并不是把持不住自己啊！”对啊！便是在六月里这样一个晴朗的日，布谷鸟象飞矢一样从一棵树移到另一棵树叫唤着，林鸠宣布盛夏来临的时候，里希蒙公园还是把握得住自己的。

乔里恩在一钟了格林旅馆；这家旅馆差不多就在那座更加有名的皇家酒店的对面；地方不算大，十足的上气派，冷、醋栗果排，供应从来不缺，而且总住了一两位阔寡妇，所以门经常停着一辆双车。

伊琳在一间房间里，正坐在钢琴凳上用一本老乐谱弹着《汉尔与葛里铁儿》，①凳上铺的绒线绣；房间里挂的全是光的印窗帘，一唤不起什么情绪。房间的墙还没有糊上莫理斯的那些纸，②就在伊琳上挂了一张印刷品的女皇像，骑着一匹小驹，围着许多猫犬、苏格兰帽的人和杀死的牡鹿；在女皇像旁边的窗沿上放了一盆淡白和粉红的耳环。房间里的维多利亚时代气息简直象活了一样；而伊琳穿了一件衣服在乔里恩中看来简直象维纳丝从已往世纪的壳里钻来似的。

“如果旅馆经理有睛的话，”他说“他就会请你去；你把他的陈设全破坏了。”他就这样轻轻对付掉一个情不自禁的场合。吃完冷、咸胡桃、醋栗果排，和石瓶装的姜啤酒之后，两个人就漫步了公园，继着适才轻松的谈话是乔里恩所害怕的沉默。

“你还没有告诉我黎的情形呢，”他终于说。

“我有好长一个时候都被人尾随着；得也习惯了。可是后来索米斯来了。就在那座小尼奥比铜像旁边——还是老话；问我肯不肯回家？”

“荒唐！”

她说话时睛本来垂着，这时才抬了起来。那双褐的睛盯着他，比任何言语都说得清楚：“我已经走上末路了；你如果要我的话，我是现成的。”