恩正给好丽画着第四幅像时，佣人送上来一张名片，使他看了眉都抬了起来：

可是写到这里，这世家又得离开正题一下？。

那一年乔里恩上西班牙旅行了几个月，回来时看见房的窗帘全拉了下来，小女儿茫然哭泣，自己的父安静地长眠着；他本来是那样一个容易受而且心地慈祥的人，这些情景他从来没有能够忘怀，而且看上去永远也不会忘怀。还有，他每想到这个惨痛的日，想到自己的老父一生行事都是那样有条不紊，那样冷静，那样光明磊落，会这样不明不白死去，心里总不免怀着疑窦。他简直信不过自己的老父会不说自己的打算，不给儿留下遗言，不正式和家人诀别，就这样突然撒手。

小好丽有一搭没一搭地提到一个“浅灰衣服的女”布斯小提到一位“”①太太，使他就象堕五里雾中，一直等到他读了父亲的遗嘱和遗嘱后面附项，才算清楚一起来。他是遗嘱和附项的执行人，有责任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻——这笔一万五千镑的遗赠，只是动利不能动本，终她的天年。他曾经去看过伊琳，告诉她这笔指定拨在她名下的款全是印度票，每年除去所得税外，净利将是四百三十镑多一。他看见索米斯妻这还是第三次——不过她现在究竟是不是索米斯的妻，他也说不准。他记得第一次看见她坐在植园里等候波辛尼——一个楚楚动人的人儿，使他想起提香的《天堂之》；第二次是在获悉波辛尼死耗的那一天下午，他父亲派他上蒙特贝里尔方场去向她报信。他还记得那时候她突然在客厅门站来——一张丽的脸上从狂的希望转为冰冷的绝望，他还记得自己心里起一怜惜，记得索米斯发一声狞笑，同时说“我们不见客”就砰的把门关上。

现在第三次见面，她的容貌和条显得更加了——那些狂的希望和失望全消失了。乔里恩看着她时，心里想：“对了，你恰恰就是爹喜的那女呢！”他父亲那段离奇的残夏逐渐在他脑里变得清晰起来。她谈到老乔里恩时带着尊敬，并且着泪“他待我太好了，我真不懂是什么缘故。他坐在树底下那张椅上，看上去那么丽，又那么安静；你知，我是第一个跑来看见他睡在那张椅上的。天气是那样好。恐怕没有比这样一个结局更幸福的了。我想我们都愿意这样死去。”

“很对！”他当时想。“我们全都愿意在这样一个盛夏时节，同时有一个人从草地上向我们走来时死去呢。”

他把那间几乎是环堵萧然的小客厅稍稍扫视一下，就问她现在有什么打算。“我打算稍微享受一下，乔里恩大哥。一个人自己能有钱真不错。我从来就没有过钱。我想，这个公寓还是住下去；已经住习惯了；可是我现在能够上意大利去走动走动了。”

“一不错！”乔里恩咕噜了一句，睛望着她微带笑意的嘴；离开时，他心里想：“真是个迷人的女！太可惜了！我很赞成爹留给她这笔钱。”后来就没有见过她，可是每一季他都要给她开一张支票，解她在银行里的，同时给她住的采尔西公寓写个便条，说款已经解银行；每次他都收到一封简短的复信，告诉他款收到，一般是从公寓那边寄，但有时候是从意大利寄来的；接到那张微微有香味的浅灰信纸，一手娟秀的直字，和那句“亲的乔里恩大哥”使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉够用罢了，”接着又会涉想，如果不是有这一笔钱，不知她怎么混下去呢，在这样一个世界里，那些男人哪个会随便放过的。开，好丽还不时讲到她，可是“浅灰女”不久便在儿童的记忆里消失了；还有琼，在她祖父逝世的最初几个星期里，只要有人提到她过去密友的名字时，她总是闷声不响，这样也就不便多提。只有一次，琼算是明白表示了意见：“我已经原谅她。我非常兴她现在不求人了？。”

乔里恩接到索米斯的名片，就对女佣说——男家他最吃不消——“请他在书房里坐，说我即刻就来；”接着他望望好丽，说：

“你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女’吗？”

“当然，怎么！她来了吗？”