舞的人随之跺着脚…后来一连几个星期日的晚上我都站在这一群人中，听他们时而拉琴，跺脚，时而曼声合唱，直到夜。我走到一个黄发姑娘旁停住了脚步，她脯耸，嘴厚厚，黄睛极其明亮的光芒。趁大家你推我搡的时候，我们立刻偷偷地彼此拉起手来。我们站在一起，若无其事，竭力谁也不看谁。我们心里明白，如果小伙们发现一个城里的少爷经常现在风车下的目的就是为此，那我可就要倒霉了。第一次我们是偶然站在一起的，后来，只要我一走近，她便立即在一眨工夫转过来；只要觉到我在她旁，她便抓住我的手指，一整夜都不放。天愈黑，她握得愈。而且肩膀愈往我上靠。夜了，当人们开始散去时，她就不知不觉地溜到风车后，迅速躲起来；而我则慢腾腾地沿着大路向车站走去，等到风车下不剩一个人时，我就猫着腰往回跑。我们心照不宣地这样，站在风车下面时沉默不语，彼此愉快地折磨时也沉默不语。一次她陪送我走。离火车站还有半小时，车站上一团漆黑，阒无人声，只有蟋蟀在四周低鸣，令人快；远，村里黑魆魆的园上方初升的月亮呈现血红。支线上停着一辆车厢门开着的货车。我不由自主地把她往车厢里拉，这样连我自己也觉得可怕。我爬去，她跟在我后面也了去，就地搂着我的脖。可是当我们划着火柴，想看看里面有什么时，我上被吓得倒退了一步：火柴照亮了车厢正中停放的一薄棺材。她则象山羊似地蹦了去，我跟在她后面…在车厢底下她一下接一下地躺倒在地上，笑得不过气来，发狂地吻我，我呢，别指望能离得开。此后我再也没去这个村了——

①约980—1019年古罗斯大公，他在争夺政权的内江中杀害了自己的兄弟，因而得到了“可恶的”绰号。

二十八

秋天我们过了那一段过节般的时期：每年年终城里要召开全省地方自治会议员代表大会。冬天对于我们来说也是过节般地过去了：有以赞科维茨卡娅和萨克萨罔斯基为首的小俄罗斯剧院来巡回演，有首都的名角契尔诺夫、亚科夫列夫和穆拉维娜举办的音乐会，还有不少不化装和化装的舞晚会，以及家晚会。地方自治会代表会议后，我去莫斯科拜访了托尔斯泰。回来之后，我特别忘情于世俗间的罪恶诱惑。这些诱惑，从外表上看大大改变了我们的生活：我们似乎没有一个晚上在家呆过。我们之间的关系也不知不觉地恶化了。

“你又变成另外一个人了，”有一天她说。“完全是个男汉了，不知为什么也蓄起法国式的胡来。”

“你不喜？”

“不，吗不喜呢？我不过想说，一切事都要变的！”

“对，你看你也变得象个少妇了，清瘦了，也更漂亮了。”

“你又开始嫉妒我了。我真怕跟你说老实话。”

“什么？”

“我想穿一服装参加下次的化装舞会。随便一价钱不贵的、朴素的。一副黑面，再来件什么又黑、又轻、又长的…”

“到底要化装成什么呢？”

“夜。”

“这么说，奥勒尔时期的东西又要开始了？夜！这真够庸俗的。”

“我看不这里有什么奥勒尔时期的东西，有什么庸俗的地方。”她冷淡地、自有主见地回答。从这冷淡和独立自主的神中，我真的害怕地觉到了往日的某东西了。“你不过是又开始嫉妒我罢了。”

“为什么我又开始嫉妒了呢？”

“我不知。”

“不，你知，因为你又开始疏远我，又想讨男人们的喜，博得他们的心。”

她不怀好意地笑了一笑，说：

“你没有资格说这个。正是你一个冬天都没有离开过切尔卡索娃。”

我脸涨得通红。

“是没有离开过！可是我和你在哪儿她就跟到哪儿，难是我的过错？最使我伤心的是你和我在一起总有不自在，仿佛你有什么心事瞒着我。你直截了当说吧，什么心事？你心里藏着什么？”

“我藏着什么？”她回答“悲伤，我悲伤的是，我们往日的情已经没有了。不过说这个吗…”

她沉默了一会又补充说：

“既然你不快活，那么化装舞会我就准备谢绝参加了。只是你对我太苛刻了，我每一个心愿你都说成是庸俗的，你剥夺我的一切自由，而你自己却什么都…”

夭和夏天我又多次外漫游。初秋时节又遇见了切尔卡索娃（在此之前我和她之间确实没有什么），并且得知她要迁居基辅。

“亲的朋友，我要和您永别了，”她用一双鹰看着我说：“我丈夫在那里等得不耐烦了。您愿意送我到克列缅楚格吗？当然，要完全保密。我在那儿要过一夜，等船…”

二十九

这事发生在十一月间。我迄今还看到和觉到那偏远小俄罗斯城市的死板而郁的生活，它的冷落的街，狭窄的木板人行，围着篱笆的黑的园，林荫上光秃秃的大白杨，空的市立公园，里面有一间窗被打死的夏季餐厅，这时节的空气，公墓里腐烂树叶的气味，我沿着这些街、园毫无表情、毫无目的地徘徊，我那些同一的思绪和回忆…回忆是一使人沉痛。使人恐惧的东西，它甚至需要有专门的祈祷文才能解脱。

在一个非常不幸的时刻，她那些偶尔才吐一的隐痛使她发狂了。那天格奥尔基哥哥下班回来晚了些，我回来得更晚（她知我们机关在筹备地方自治会年会，要晚些回来）。她一个人留在家里，好几天没有门（每月她总有几天是这样），而且，跟往常一样，在这时候她总是神态异常的。她准是照自己的习惯蜷缩着，半躺在我们卧室的沙发上好半天，了许多烟（她从某个时候起开始烟，我多次请求甚至要求她丢掉这对地极不适合的嗜好，可她总不听），或许，她还茫然地瞧着面前的什么东西，然后蓦然站起来，在一片小纸上一字也不改地给我写下几行字（这是哥哥回来以后在这间空空如也的卧室里的梳妆台上发现的），然后就急急忙忙地收拾自己的一分东酉，其余的都脆扔掉了。这些到扔的东西我后来很长一段时间都没有勇气去拾起来，收藏在什么地方。夜晚她已经走远了，走在回父亲家的途中…当时我为什么没有去追赶她？也许是因为于愧疚，也许是因为我现在已经清楚地知她有时脾气倔。我打了许多电报，写了许多信，最后也只收到两句回话；“我女儿走了，而且不许把她的去向告诉任何人。”

如果当时哥哥不在我边（虽然他本人也束手无策，茫然若失），天晓得我会发生什么事。那简短的写明了她走的原因的宇条，哥哥没有立刻给我，想让我事先有个思想准备——他这样很笨拙。最后他下定了决心，噙着泪珠把字条给了我。在那片小纸上她用定的笔写。“我不能再看着你离我愈来愈远，不能继续忍受你无休止地，日趋频繁地污辱我的情，我既不能让它在我心中死灭，也不能不明白：我受到的屈辱已到了极限，我的一切愚蠢的希望与梦想都已破灭。愿上帝给你力量经受住我们的诀别，忘掉我，在你那新的、完全自由的生活中去获得幸福吧…”我一气读完了宇条，觉得脚下的土地在下陷，脸和在发冷，在缩，但我却嘣一句相当厚颜无耻的话来：

“这有什么？早就该料到的，这‘破灭’寻常得很！”

此后，我竟然还有勇气走卧室，摆一副冷漠无情的神态躺在沙发床上。黄昏时分，哥哥蹑手蹑脚地走来着我，我假装睡着了。他碰见任何不幸的事都惊慌失措，经受不起，这一特象我们的父亲。他匆忙中很快就相信我真的睡着了，趁当晚还得席参议会会议的机会，便悄悄穿上衣服走了…现在想起来，我当天夜里没有开枪自杀的唯一原因，是我已经下定决心，不是今天就是明天总得自杀。当时窗外园里的白的月光照亮了我的房间，我走餐室，着灯，在橱柜旁喝了一杯伏特加，接着又是一杯…我从屋里来，走到街上去。街上寂静无声，温，周围的一切——空的公园里和林荫上的白杨间到弥漫着密的白雾，这雾和月光合在一起，情景十分可怕…然而回家就更可怕：要燃卧室里的蜡烛，在暗淡的烛光下看到这些还扔得到都是的袜、鞋、夏令时装和那件睡衣——我睡前常常搂着这件睡衣裹着的她，吻她向我仰起伸过来的睑，受她那温馨的呼。只有和她在一起，在她面前痛哭才能使我摆脱这恐惧，可是她已经不在了。

第二天晚上，死一般静寂的卧室依然亮着微弱的烛光。漆黑的窗外是茫茫的黑夜，正渐渐沥沥地下着秋的细雨。我躺在床上凝视前面的墙角，那儿挂着一幅陈旧的圣像，她睡前总要向它祈祷。圣像陈旧，仿佛是一块浇铸板，正面涂了一层朱砂，在漆得光亮的红底上是穿金衣的圣母像。圣母既严肃又悲伤，又大又黑的睛超黑眶，叫人骨悚然！圣母和她，这幅圣像和她疯狂走时仓惶扔下的一切女用什在我脑海中搅在一起，既使人觉得可怕，又使人到亵渎。

接着过了一个星期、两星期、一个月。我早已辞掉了我的职务，不到人群中去面。我压下了一个回忆又一个回忆，熬过了一天又一天，一夜又一夜。我不知为什么总觉得这就象某些斯拉夫农民，曾经在某个地方，在坑坑洼洼的林荫上“纤着”装满沉重货的大船一样。

三十

无论家里还是城里，仿佛到都有她的影，我又被这幻觉折磨了约一个月。最后我觉得再也忍受不了这痛苦，于是决定到图林诺去住一段时期，暂不理会将来的事。

我匆匆和哥哥最后拥抱一次之后，怀着非常奇怪的觉走已经开动的列车车厢。了车厢，我自言自语：嘿，我又象小鸟一样自由啦！这是个没有下雪的漆黑的冬夜，车厢在燥的空气中轰隆轰隆震响。我提着小箱坐在门边的一个角落里，回想起我在她面前重复的一句波兰谚语：“人为幸福生，鸟为飞翔活”我一个劲地凝视着隆隆声中漆黑的车窗，不让人看见我的泪。这一夜列车开往哈尔科夫…两年前的那一夜是从哈尔科夫开过来的：那是一个天的拂晓，她还在渐渐亮堂起来的车厢里酣睡…在昏暗的灯光下我张地坐在又闷又挤的车厢里，一心盼着天亮，盼着有人走动，盼着哈尔科夫车站上的一杯咖啡…

后来到了库尔斯克，它同样引起我的回忆：一个天的中午。我和她在车站上吃饭，她显得很兴，说；“我平生还是第一次在车站上吃饭！”下却是个灰蒙蒙的寒冷的日，时近黄昏，我们这列过长而又十分平凡的客车停在车站前：库尔斯克—哈尔科夫—亚速海铁路线上的三等车厢都是庞大而又笨重的，象一堵没有尽的墙一样。我走下车厢，看了着周围，前面老远的地方现一个黑糊糊的车，几乎着不见。一些人拿着茶壶从踏板上下来，急急忙忙地到车站堂去打开——他们全都一样的令人厌恶。我的几个邻座也下了车：一个是被自己的症得神不振，对什么都漠不关心的商人；一个是极其活泼、对一切都好奇的小伙，他那鄙俗的面孔和嘴整天叫我作呕。他总是向我投来狐疑的光…我也整天引起了他的注意：他会说，这个人怎么老是坐在那里沉默不语，不知是个少爷呢，还是个什么别的人！不过他倒友好地提醒我，说话象放连珠炮似的：

“您注意，这里总卖烤鹅，便宜得不得了！”

我停住脚步，心里想着小卖，我不能去。因为那儿有一张我和她曾经坐过的桌。虽然这个地方还没有落雪，但空气中却已经充满俄罗斯严冬的气息。在图林诺等着我的将是怎样的一座坟墓啊！父母都年事已，不幸的妹妹艳容已衰，冷落的庄园，破败的房屋。倾颓的园，只有寒风在那里呼啸，冬日的犬吠声在这寒风中显得格外多余、凄切…列车的尾长得望不到。对面，站台的栏杆房耸立着一排白杨树，光秃秃的象扫帚。白杨树后面冻结的鹅卵石便上，有几辆租车等着生意，看这情景，库尔斯克的苦闷寂寞就不言而喻了。站台上一群村妇就站在白杨树下，他们都用围巾围得严严实实，围巾两端系在腰间，脸冻得发青，正在讨好多地招徕顾客，叫卖那些便宜得不得了的烤鹅——个个大，僵，上象长满了粉刺。打好了开的人快地从车站前朝和的车厢往回跑，虽然觉得冷，但还愉快，一边跑一边嬉笑脸穷快活地跟村妇们讨价还价…终于，远的机车猛然吼叫起来，森可怕，威吓我还有更远的路程…最使我束手无策的是不知她躲藏在哪里，要不是这样的话，那我早就不顾任何羞耻，不到什么地方，不付什么代价，也要把她追日来。她这鲁莽的行动无疑是一时的冲动，而妨碍她后悔的也只是羞耻心。

我再一次回到父亲的家，已经不象三年前那样了。如今我用另外的光来看待一切。图林诺比我路上想象的还要坏：村里的木房残破不堪，那些长蓬松的狗和停在门前结满冰凌的拉车使人想起蛮荒时代，门槛和泥泞冻在一起，象铁一般的，通向我家庄园的车上也布满了这泥泞，象驼峰一般，空空的院面对者沉的房屋，窗也是一副愁苦相，得不象样的、笨重的屋是曾祖父和祖父时代修建的，有两带檐的暗台阶，年日久，木料都已变成瓦灰。一切都陈旧了，似乎被废弃了，无用了，连这无用的寒风也压迫着祖传下来的一株枞树的树梢，它屋，耸立在冬季荒凉的园里…我发现家里的生活变得更加贫寒：炉灶裂了，只抹一儿泥，为了取把农夫的衣铺在地板上…只有父亲一人极力保持原样，似乎要反抗这一切变化：他变得清癯削瘦，重减轻，须发白了，可直到如今他还是经常把脸刮得净净，发梳得光溜溜的，穿著也不象过去那样随随便便了。这不顾年迈和贫寒而要装面的法真叫人难过。他表现比所有人都更神、更愉快（显然是为了我，为了我的羞辱和不幸）。有一天，他用颤抖的、已经枯槁的手着烟卷，忧郁而温柔地看着我说：