母，油漆的气味辛辣刺鼻，木匠用这些字母拼死者的名字，粘到棺木上。我用它们戒指、项链和耳环。如果是现在，这些刨和金的字母会让我到害怕，但那时我见过太多的死人，他们活着时都是我熟悉的，我记得他们的声音，和他们走路的样，常年看着他们穿什么样的衣服，吃什么饭，如何在地里活，怎样舞。有一天，他们躺棺材里，还是原来的那个人，只是不会动了，渴望别人最后再来看他们一。他们还想再重要一次，躺在雕刻的车里，像躺在行走的台，在音乐的陪伴下，在村中招摇一番。上帝从他们上拿回了他的质，周边地区连同四季把他们一起吃掉。我把金字母挂满一的时候，从未想到过死者，我只是佩服木匠姑爷爷，在死人被抬走的时候，为他们准备了金的名字有盖的床，还准备了刨幽灵的锦缎枕。有的棺材像栅栏一样垂立着，一个挨一个，有的装满刨幽灵横躺在地上。我在他那儿从来没看见棺木上有金的字母，没看见他过枕，往里面装刨幽灵，也没见他卖过一副棺材。姑在中午送饭时，怕饭菜凉了，会把它们放棺材的刨幽灵里。

木工房里是刨幽灵和国王用度一样的白锦缎枕。棋盘上方，祖父蹙着额，挲着颧骨。有时是他，有时是他的对手，用王将死对方。坐夜车回家的短暂路途上，耀的夜从天空倾泻而下，无与比。月亮有时像蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋上的风信像吵吵闹闹的象棋，朝火车相反的方向跑去。有的风信像王。第二天，草地上的公，上也着皇冠而不是冠。我每周三和六都要杀一只，这活儿和削土豆、抹灰没什么两样，我起来老而麻木，仿佛是一辈注定要的家务。村里，杀是女人的活儿，不能看的痛苦、不能见血的女人，是没用的女人。最多是男人刮胡的时候不应该见血，很少听说女人——人们常说的没用的女人——不能见血。也许我是后来才没用的。

在我的梦境中，各东西总是纠缠在一起：我剪开的肚，里面装满棋，黑的白的棋变成了红的蓝的，棋又又。如果在草地上跑来跑去，一定能听到棋在它肚里哗哗作响。我从肚里取棋，颜把它们排成两行。只有一只王。他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是绿的，鞠躬时变成红。我把他握在手中，觉他的心。他害怕起来。于是我咬开他，里面是柔的黄，他的是甜的，像杏一样。我把他吃了。

所有事都有它们自己的（国）王。每个王场时，都会向别的王示意。王们不会离开自己的，但他们彼此认识，在我脑里相遇后合为一。他们其实是一个王，被散到各去挑选可以生存的新质：象棋里的是木王，风信里的是铁王，公里的是王。组成这些事的质，在观望时发现大脑中发生迷失的起。事中平凡的东西暴来，质成为人。同类事中现了不同等级，我和它们之间的距离相差更大。我必须应对自己展开的对比，却败下阵来。和木、铁或羽相比，肤是最脆弱的质。我只得依赖国王时好时坏的权力。公住在羽屋。树叶屋里林荫。兔住在屋。屋住着一片湖。巡逻队在拐角屋，碰到某男从台，纵越过接骨木。又是一个自杀者，纸屋住着确认书。发髻住着某女郎。这首剪报诗是我后来对拼凑起来的村庄国王思考的结果。不过，角屋的巡逻队，在纸上被伪造成自杀的谋杀，都是城市国王的作为。他是国家的王，在河界将生与死玩于掌之间：悄悄地把他讨厌的人扔窗外，扔火车或汽车的车下，从桥上扔河里，或者把他们吊死，用药毒死？，然后把杀戮伪装成自杀。他让训练有素的猎犬撕咬那些企图越境的逃亡者，让他们暴尸荒野，当农人在收获时发现的已是腐烂了一半的尸。他命令手下沿多瑙河追捕逃跑者，让船桨把他们碾碎，去喂鱼和海鸥。都知这一切天天发生，但谁都没有证据。