男人走了地下，仆人们的孩在这里的房中长大去。仆人们都是寡妇。

阿迪娜的学校有一个女教师，她是一个女佣的女儿。我妈妈在圆形园后面的黄房里当仆人，女教师对阿迪娜说。她站在河对岸，把指举过，指给阿迪娜看是哪座房。她的睛麻木，也可能是僵，因为天气很冷，河就在旁。她在桥上哧哧笑，有轨电车驶过，压住了她的哧哧声。晚上，女佣的女儿说，主人会在天黑后回家，主人是一个军官，他天天在自由广场的军人俱乐喝酒。晚上是路找到他，而不是他找到路。俱乐的那些女服务员会在他走前把军帽反过来扣在他的上。于是他在街上晃来晃去，会把帽晃到脖里，直到回家的路找到他。每天晚上，女佣的女儿说，家里都会发生同样的事情：多瑙河三角洲。大教堂的塔楼上钟声在敲响，女佣的女儿向上望去，笑，不停地笑，教堂的大钟挂在她的上。阿迪娜在橱窗里再一次觉到河就在近旁。女佣的女儿弯下，看鞋的下面。鞋底现在她的睛中。这鞋跟儿我不喜，她说。她咧开嘴，说了声多瑙河三角洲，然后又回到军官的话题上。

当军官在狮之间走上台阶，他的太太能听到靴拖地的声音。她对我妈妈说：多瑙河三角洲。我妈妈会从厨房拿一锅送到浴室。她把倒地上的一个盆里，然后再补一些凉，直到盆里的和盆边一样齐，温度合适。军官的太太在过等他。她不等钥匙在外面转动，自己从里面打开门。她从丈夫手中接过公文包，摘下他上的帽，说多瑙河三角洲。军官哼哼几声，。他走到太太的后，横穿房间走浴室。太太已经坐在放下盖板的桶上。军官脱下靴放在门前。太太说，把鸟掏来。军官脱下军递给太太。她把折叠整齐，搭在手臂上。他脱下内，叉开坐在盆沿儿上。然后双膝跪在盆里，看着镜上面的蓝瓷砖。他的xxxx耷拉在里。如果沉里，他的太太会说，很好。如果漂在上，太太会哭，会嚷嚷，你把自己全空了，就连靴都是耷耷的。军官会把脸俯在膝盖之间，看着漂浮的，说，我发誓，亲的，我发誓。

女佣的女儿朝在她大衣上过的光秃秃的木丛里看了一。他发誓什么，她说，我妈妈不知，镜上蒙了一层雾气，他在不停地重复他的发誓。太太已经不说话了，他却哭了起来。在他上只是抱怨，在她上就不仅只是抱怨了。我妈妈坐在客厅，坐在长长的桌边上。她朝浴室里面看去，一直害羞到耳朵。她的双手颤抖，她把手藏在桌下面。当我妈妈移动她的便鞋时，军官太太对妈妈说，萨，别走。她对军官说，把鸟放里。军官站起，穿上内。太太手臂担着军走过客厅，每走一步都要扶一下桌边，最后又扶了一下妈妈的肩。她说，萨，收拾一下。然后又像扶楼梯栏杆一样，扶着桌边走向卧室。军官拎着靴跟在后面。

女佣的女儿用嘴朝手心了一气。我的大衣没有袋，她说，是他太太的。我妈妈收拾完浴室，啪嗒关上灯。本来我是不相信的，女佣的女儿说。她在大衣上搓着手指，用指甲敲击扣，发一声响，石碰撞石的声响。

我妈妈从来没撒过谎，女佣的女儿说。卧室里面，军官在打呼噜，他的太太在哼一支歌：

玫瑰在山谷

盛开遍四