我问她，我是你的孩，你叫我去哪儿啊？

很多人都认为，打行装是件熟能生巧的事，就像学唱歌或者祈祷一样，可以无师自通。我们从未练习过，也没有箱。父亲当年参加罗尼亚军队上前线打仗时，就没什么行李好收拾。队什么都会发，这是装备的一分。除了离家外或是抵御严寒，我们想不为了什么别的理由收拾衣。我们手没有该带的东西，于是就即兴发挥。用不上的成了必备的，必备的就是唯一正确的，而这只是因为手恰巧有这些东西。

母亲把留声机从客厅拿来，放到厨房桌上。我用螺丝刀将留声机箱改装成了行李箱。我先是把机和转盘卸了下来，接下来用木堵上了原先手摇柄的那个。箱火狐红的丝绒里衬，原样保留。还有那个三角形的徽章，上面印着小狗坐在留声机喇叭前的图案，图案上方标着“主人的声音”几个字〔即著名音乐商标“HisMaster’sVoice”中文译为“狗听喇叭”〕，我也没拆下来。我放了四本书压箱底：亚麻布面的《浮士德》，《查拉图斯特拉如是说》，一本薄薄的魏因黑伯尔〔JosefWeinheber(1892-1945)，奥地利抒情诗人、小说家和散文作家。〕的集，还有一收集了八个世纪作品的诗歌集。我没带小说，因为小说读完一遍，就不会读第二遍了。书上放的是收纳包。里面有：一瓶香，一瓶TARR牌的须后，一块剃须用的皂，一把剃须刀，一把修面刷，一块明矾石，一块洗手皂，一把指甲剪。收纳包旁我放了一双羊袜（棕的，里面已了东西），一双及膝长袜，一件红白格的法兰绒衬衫，两条棱纹平布的短内。为了不被压皱，最上面放的是那条新的真丝围巾，它印着酒红的暗方格，泽亮哑替。箱就这样装满了。

接着收拾包袱：一床日用的沙发毯（羊的，镶着浅蓝与米白的方格，积超大，却并不保）。卷到包袱里去的还有：一件薄大衣（雪呢的，已经穿得很旧了）和一双绑（老掉牙了，还是“一战”时候的东西，香瓜黄，带有质的小绑带）。

接着来整理粮袋：斯坎迪亚牌〔罗尼亚锡比乌(Sibiu)地区的类罐品牌，享有国际声誉。〕的火罐一听，涂了黄油夹了火片的面包四个，圣诞节时剩下的饼几块，装满的军用壶一只，带有可当杯用的盖。

接着我祖母把留声机行李箱、铺盖和粮袋放到了门附近。那两个警察说好午夜时分来带我走。行李都已整理好放在门边了。

接着我开始穿衣：一条长内，一件法兰绒衬衫（淡棕间绿格），一条灯笼（灰的，说过是埃德温叔叔的），一件袖带绣的布甲，一双羊袜和一双雪地靴。费妮姑姑的绿手就放在桌上，随手就能拿到。我在系鞋带时，忽然想起多年前某个夏季，我们在文奇山〔特兰西瓦尼亚地区的一座山岭〕度假时的情景。那时母亲穿着一件自己制的兵服。我们正在草地上散步，她突然倒在草中装死。我当时八岁，吓得要命，觉得天塌到草里去了！我闭双，不敢看天会如何将我吞噬。这时母亲了起来，猛摇着我问：“喜不喜我？我还活着呢。”