找到了萝拉失踪的本里的每一句话。我大声地说来。埃德加把许多句写他的本。我说：你的本上也会失踪的，因为埃德加、库尔特和格奥尔格也住在学生宿舍，在蓬蓬公园的另一，一个男生宿舍里。埃德加却说：我们在城里有一个安全的地方，一个荒园中的消夏小屋。

库尔特说，我们将本装在一个亚麻布袋里，吊在井盖下。他们笑着，总是说：我们。格奥尔格说：吊在一个内钩上。井在屋里，夏屋和荒园属于一个从来不引人注意的男人。那里还有书，库尔特说。

夏屋里的书来自远方，却知本市每张脸上的地域特征，知每一个铁羊、每一个木瓜。酒馆里的每一次滥饮和每一次笑。

我问夏屋的主人是谁，心里同时想：我不想知。埃德加、库尔特和格奥尔格默不声。他们斜着睛，沉默停在白的角，即小血汇集的地方，不安地闪烁着。我赶打开话匣。讲起大礼堂，讲起一只大鞋的节奏，如何在大家拍手的时候攀墙而上。还讲起举手表决时，呼蹑手蹑脚地在木板长椅上方潜行。

我讲的时候觉到，有个类似樱桃的东西留在了我的上。真相等待着那些被清的路人和着我自个儿面颊的手指。可是一千这个词没有说。我也没有说起那只长着铁喙啄石的鸽。我接着讲山羊和远，讲摸和喝，讲系在松带上的箱钥匙。埃德加仔细地听着，手里握着笔，却一个字也没记到本上去。我思忖：他还在等待真相，他觉到了我讲述过程中的沉默。我接着说：现在是第一个穿白衬衫的人。埃德加记下。我又说：我们都有叶。埃德加说：这个不好理解。

萝拉的句可以述。很难用笔记录下来。我不到。这就像梦境，得了，上不了纸。记录的时候，萝拉的句在我手中熄灭了。

夏屋中的那些书，内容丰富超我的想象。我带着书来到墓园，坐在长椅上。陆续有老人走来，孤零零地来到一个墓前，过不了多久这也将成为他们的墓。他们没有带来，墓前都满了。没有泪，漫无目标地望着前方。有时候掏手绢来，弯腰掉鞋上的尘土，一鞋带，再把手绢收起来。没有泪，因为他们不想在自己脸上费工夫。因为他们的脸已经上了墓碑，就在死者旁边，脸贴着脸，在一张圆形相片上。他们先把自己给打发了，然后等待着这一天的到来，谁知墓碑上的重逢哪一天才生效呢。他们的姓名和生辰已经刻好了。掌那么大、光溜溜的一块空白等着他们的死期。他们在墓前没有停留多久。

他们走在鲜簇拥的墓园小径上，墓碑和我目送着他们离去。当他们走墓园时，许多块光溜溜的空白，对那个因为丘而变得沉重、慵懒的夏日恋恋不舍起来。这里的夏天跟城里的不一样。墓园的夏天不喜风。它悄悄地把天弯，弯得很很，静等着丧事的现。城里的人说：秋两季对老人来说比较凶险。第一波和第一波寒会将老人带走。可是我们在这里看到，最善于打开陷阱的要数夏天了。每一个夏日都懂得，如何将老人变成鲜。

当瘪，叶就又回来了，因为情过去了，萝拉写本。

我轻轻地呼，脑里装着萝拉的句，这样那些书里面的句就不会失足摔倒，因为它们正站在萝拉的叶后面。

我学会了四游，走街串巷。那些乞丐、诉苦声、画十字和诅咒、赤的上帝和褴褛的鬼、残废的手和半条，我都熟悉。

我认识每个城区里变成疯的人：

那个脖上打着黑领结的男人，手里永远拿着一束一模一样的枯。好几年来，他站在涸的泉旁，顺着一条街望上去，尽是监狱。我和他搭腔，他就说：这会儿我不能跟你说话，她上就来了，没准她不认识我了。