壶。祖父站在夜壶上方。现在是五。

祖母没有在两半醒来。她陷了那不健康的睡眠。

这已经很久没有发生了。

有一天早晨她会死去。

当塘变浅，青蛙的背会晒。炎爬它们的肚，残留下来的只有的肤。

它们在各个院里躺得到都是。只有当它们死了，人们才知，原来它们也住在这房里，它们爬上楼梯，爬到阁楼上，爬黑糊糊的烟囱。

我们的房有两支烟囱，它们会装满青蛙。一支是红的，另一支是黑的。

红的烟囱竖在无人居住的房间上方。从来没有烟从里面升腾来。

很多猫鹰住在里面。母亲每年都要支付烟囱税。要是把所有年份的钱加起来，得有多少？母亲说，其中一支烟囱还只是给猫鹰的。

上星期它们十分兴奋。我一整夜都听到它们在屋瓦上叫。它们有两声音，亢的和低沉的。但即使是亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。

那应该是小男人和小女人的声音。它们有一正规的语言。

我有几次走院，除了它们的睛之外什么也没看见。整个屋上全是睛。它们闪烁着，整个院被照亮了，像冰一样闪着光。没有月光。这一夜邻居死了。他在之前的傍晚时分还好好吃了一顿。他并没有生病。他的妻早上喊醒我，说他是在睡梦中窒息而死。我立刻想到了那些猫鹰。

我们和邻居家之间的园里长满了覆盆。它们熟透了，人们采摘的手指变得血红。几年前我们还没有覆盆，只有邻居在他的园里了一些亚木。现在它们已经伸了我们的园，他那边已经没有一卷须了。它们在游走。邻居有一次对我说，他也从没有过它们，这些亚木是自己从另一个园里过来的。几年以后我们也不会再有一卷须，它们会继续游走。现在吃得饱饱的吧，因为村很小，它们会游走村。

昨天是葬礼。他已经老了，但没有生病。他的儿几个月前把他从山里带来。他的房倒了，一条从河岸漫延来的山涧推倒了它。人们在山里更健康。他带来一鸭帽。它既不是便帽也不是礼帽。这样的帽，人们只在这个村里。他说，他想着这帽坟墓。他是说着玩的，因为他不想死。他也没有生病。

现在他们把这帽压到他死去的颅上。一开始棺材盖合不上，他们就用锤在上面敲。

母亲的和我的一起放在同一块罩下。我想它们是赤的，布满曲张的静脉。无穷无尽的并排放在土地上。

总是只有男人倒在战争中。我看到无数女人，裙落，双伤痕累累地躺倒在战场上。我看到母亲赤着，冻僵了，躺倒在俄国，双伤痕累累，嘴因为吃了饲料萝卜而呈绿。

我看到母亲因为饥饿而变得透明，直到肤以下都疲力尽、满是皱纹，像一个疲乏的、不省人事的小女孩。

母亲睡着了。当她醒着的时候，我从未听过她呼。她睡着时，咙里发呼噜呼噜的声音，似乎她的咙里现在还刮着西伯利亚的风，我在她旁边，在恐怖的梦里搐，浑发冷。