没有笑来，只对四小使了个。范博文忽然叹一气，把脚一跺，走到四小跟前，又说：

“我伤心的时候就诗。诗是我的泪。也是愈伤心，我的诗愈采！——但是芝生真可恶，打断了我的诗思。一首好诗只差一句。现在是整个儿全忘记了！”

四小看着范博文一个字一个字地说来，看着他的虽则苍白然而惹人怜的脸孔，于是四小的心忽然又抖动——是一从未经验过的怪味儿的抖动。

“那么，请诗罢，再会！”

吴芝生冷冷地说，着一只臂膊，转就走。四小似乎迟疑一下，但对范博文瞥了一以后，也就懒懒地跟在吴芝生背后。范博文瞪着直望四小他们的后影。及至那后影将要迷失在人丛中的时候，范博文蓦地大笑一声追上去，一伸手就挽住了吴芝生的右臂，带几分央求的意味说：

“不诗了。我们一块儿走走不好么！”

“我们要回家去呢。”

四小例外地先开了，对范博文一笑，随即又很快地低下去。

“我也到——吴公馆去罢！”

范博文略顿一下，然后决定主意。

一路上并没说得几句话，他们三位就到了吴公馆的前面，恰好那扇乌油大铁门正要关上，门的看见了是四小他们，便又拉开门，笑嘻嘻地说：

“四小，镇上有人来呢；说是逃来的。”

这平平淡淡的两句话立刻将四小思想上的浮云驱走。她不由得“呀”了一声，赶快就跑大门去。家乡不幸的消息虽然三天前就听得荪甫提起过，但好像太意外，难以置信似的，四小总不曾放在心上。此时她仿佛骤然睁开来当真看见了无论如何难以相信的惨变，她的脸也转成灰白。

大客厅内挤了许多人，都是站着，嘈杂地在说话。最先映四小帘的，却是费小胡。这老儿穿一件灰布长袍，又要回答吴少，又要回答七少爷阿萱，简直是忙不过来。四小走到吴少边，只听得费小胡气地着手势说：

“就是八钟，呃，总有九钟了；少，是九钟！宏昌当火烧了。——没有何营长的两架机关枪，那些民，那些变兵，大概不会烧宏昌。少，你说不是么？机关枪就架在宏昌的更楼边——卜卜卜，真可怕！然而济得什么事呀！——”

“喂，喂，小胡，到底我的一箱小书呢？你总没说到我的一箱小书！”

阿萱扭住了费小胡的臂膊，来说。

费小胡的睛一翻，怔怔地看着阿萱，不明白什么“小书”吴少却笑了，四小也乘这空儿问：

“当真是全镇都抢光了么？我不相信，那么大一个镇！就烧了宏昌当么？我们家里呢？”

“四妹，家里没烧。——费先生路上也辛苦了，让他息一息，等荪甫回来再谈罢。嗳，兵变！”

吴少一面说，一面她的神忽然散，似乎有什么难以解决的问题忽然抓住了她的心了。她凝眸惘然呆立半晌，这才勉收束心神，一个苦笑，对费小胡作了一个“请坐”的手势，就悄悄地走开了。

这里阿萱还是缠住了费小胡追问那一箱小书。四小的注意却转到麇集在窗前的一群少年：范博文，吴芝生，杜学诗，还有一位不认识的洋服青年。他们都在那里听一个人讲述民和变兵如何攻打宏昌当。四小听来这人的声音很耳熟，但因为只看见他的背面，竟想不起是什么人了。俄而他转过一个侧形来，野似的一张长脸，却又是缩鼻，招风大耳朵，发像鬃刷。四小立刻认是曾家驹。她几乎喊一声“啊哟！”她是最讨厌这曾家驹的，现在虽然因为他也是新从双桥镇逃来，仿佛有离中相逢的好，但仍是不大愿意见他，更不愿意和他攀谈了。踌躇了一会儿以后，四小就走大餐间，拣一张靠近门的椅坐了，背向着曾家驹他们，却尖起了耳朵听他们谈话。

“那么，你是从变兵手里夺了手枪；又打死了几个乡下人，这才逃来的？嘿！你倒真是了不得！”

是范博文的冷冷的带着讥讽的声音。