比一个人好些。”

我也不再固辞，由她送。我们都不说话，脚步加了。

快到寓所的时候，我打破了沉默：“你的家在哪里？”

“我就住在校里呀。——我没有所谓家。”

“不是那个，我是问你的老家。”

“哦，那是远着呢！”她苦笑着说“我要你猜一下。”

但是我没有依她猜，我指着前面：“这就到了。现在你可放心了罢？咱们过一天再见。谢谢你送我到家。”

她好像不曾听见我的话，挽住了我的臂膀，只是走。

到了门前，她这才顽地笑着说：“你瞧，人家送情人也不过如此。”却又不待我开，便接着说：“你好意思不让我去坐坐么？你也得恤你的情人，他也该累了。”

我当然请她去坐坐，虽则我猜详不透她的用意。

在房里坐定以后，她朝四下里看了几，喝着茶，笑了笑，却又十分正经地对我说：“不知怎么，昨晚上一见你，我就了你。现在是更加你了。以后我有工夫就来看你，要是你不讨厌的话。”

我也笑了：“我偏偏讨厌，你又怎的？”

“你骗我。知你是骗我的！况且，你就不迎也不成了，是你自己引我来的！谁叫你和我认识呢？”她说着又笑了，憨地缠到我上来。

我也渐渐觉得，她这故意开玩笑的背后，潜伏着什么东西。她的声音笑貌，说是作的么，却又分明是那么天真而情，这从她的光里就可证明，但即在这同一的光中仍然有些闪烁不定的异样的情绪，毫不掩饰地来。“么你不开了？”她仰脸，目光灼灼地看住我说“你在想什么？不喜我顽？难顽一不好么？一个人应该时常笑，找机会来笑，创造笑的机会来。是么？怎地你老不开呀！”

尽她这么说，但是她的光却有凄凄了。我忽然像看见了她心里的秘密，就脱说：“你问我在想什么。我想：我仿佛看见一个寂寞的孩对着镜在自言自语，…我又记起了从前读过的一篇小说，有一个孤独的女孩，天天请人代写一封情书，然而这些情书只给她自己看，她那情人，本是她幻想来的…”

我没有说完。因为现在连她的脸也突然变得凄凄了。房内静得可怕，我们四目对视，似乎都在等待对方先开。我们不过是第二次见面，其实连彼此的姓名还没问过，然而倒好像大家已经看见了对方的心事：这就是我和她那时的奇特关系。而这一奇特的关系，就使得我们不愿再讲泛泛的客，却又未便立即倾吐心里的隐曲。

后来还是她叹了气：“让你这么一说，倒勾的人家心里难受。”

我苦笑了一下，还没开，她又说：“可是为什么你有了那样的想法？”

“因为我们是同一辈的人，”我打定主意要和她好朋友了“我们都会有寂寞的觉，都需要安。刚才我那些话，是说你，但也有我自己在内。如果那个对镜说话的女孩就是你，那么，镜里的一个，又是谁呢？——我希望她不会仍旧是你！”

“嗳，不会仍旧是我么？”她望了我一，忽然笑了“不可能的。那还是我，不过，也有你！如果完全不是我，那又有什么意思。”

“这是再好没有。”我说着，轻轻抓起她的手来，合在我的手掌中间。