，现在还是愈陷愈。并且不知怎地又失却了振的勇气。她觉得世上的人大概只可分为两类：一是兽的，那就狞恶。另一是人的，但是脆弱。她自己属于后者。“脆弱的人到底不能征服环境，即使只是‘柳条’的环境。”在烦闷的，她起了这样的想。

她这个假想，在接到徐绮君的报告代谋职业无望的一封信时，便突然凝结成为固，重压着她的灵魂。信里的要句是这样的：

你托我找的事，毫无希望。十四元一月的小学教员也是人浮于事！在益州的时候，我们想像社会是多么广大，现在为你的事情我跑了几天，才知社会是窄狭到不堪，你想钻一个去，真不容易。梅，还是暂且实行你的“现在主义”罢！明年暑假时我一定回川，那时我们再从长计议。

梅女士反复念着这几句话，心里像浇上一瓢冷。可是在这冷冰冰的失望中，却也使她更清醒。她第一次认识了社会的真形，同时也更明白地认识了自己不但脆弱，且又看事太易，把自己的力量估量得太，把环境的阻碍估量得太低。

三个月以来的所见所闻所受，彻底翻起来涌到梅女士的心；她比较着别人和自己。在她的意识的前，并排地列着黄夫人，黄因明，柳遇，和她自己。她似乎听得柳遇忿忿地诉说他怎样在生活的旋涡中奋斗；她又听得黄夫人的话：变坏！没有一件东西不是时时刻刻地在变坏，…我没有勇气再找第二回…不是尼姑庵便是棺材，咳！人人都是为了追求什么而生活的，然而好像没有一个人得到他所想愿的一份儿！她看见自己孤悬在虚空中。然后是黄因明的狞笑和怒喊压倒了一切嘈音：她应该克除了这些弱！

梅女士猛抬起来，看着窗外的落日，在心里对自己说：

“黄因明知自己的弱，柳遇会耐心地奋斗，为什么我不能够？事情诚然要意外地变坏，那又怕什么呢！我应该有勇气再找第二回，第三回，以至无数回！”

但是她不能不照徐绮君的说法，暂且实行“现在主义”柳遇对于她的态度，也还不坏；他们俩中间尚能平地过去。这些就是梅女士的“现在”

冬的严妆，现在也开始。许多树木已经脱叶，许多鸟儿也躲到不知什么地方去了。大地了休息的“冬眠”时期。梅女士的心情亦复相似。恬静地一天一天过去，她几乎觉得大可不必皇皇然他求。虽则当第一次雪微飘时，柳遇又提起了要一同回去的话，使她略着几分不自在，但亦到底同意了。旧历年关前两星期她回到了柳家，再那间曾过三宿的新房。这里的一切，和她离开时没有什么差异，只不过那怪眉的胖老妈已经不在，另换了个朴实年青的乡下女。柳遇忙着年关的店务，晚上也不常回来，因而梅女士也就觉得这里并不比父亲家里坏了多少。不知从什么时候起，梅女士有了这样的印象：偶而相聚，柳遇也还可喜，天天在一，那就可憎。她盼望这年关延长到无尽期。

微不快的是黄夫人和黄因明不能常见面了。梅女士并不喜这两个人，但现在隔远了，却觉得缺短了什么似的。她很挂念这一对姑嫂的行动。她差不多间天要到父亲去一回，就为的带便好看望这两位女士。

旧新年也来了。着当地的风俗，还是新嫁娘的梅女士，很忙了几天。恰就在这个时候，梅女士知黄因明立即要回汉去。在一次匆匆的晤见时，黄因明说：

“前天险些儿闹事来。嫂要自杀呢！”

梅女士变了脸，前就浮现黄夫人的惨白的面孔。