卖，而是书店，是只卖书的…”藤谷不肯罢休。但站务员冷淡地说：“这里的书店只有这一间。”

我们吃惊地看着这小卖。我们家中所拥有的书籍恐怕是这小卖的十倍。

“唉！我们来了一个鬼地方了。”藤谷叹息。

我抬看着贴在检票上方的列车时刻表，每天通过这一站的快车仅仅只有几班而已。

“必须找到旅馆！”藤谷说。他像陪作家取材旅行的执行编辑一样(事实上也是如此)，迅速行动起来。他走到售票的窗，询问此地有没有饭店。

“书店没有，饭店应该有吧。”御手洗说。

“先生，这里只有一家饭店，不如我替你们打听一下吧。”

售票的站务员很亲切，他打电话帮我们订了饭店。我们又问如何叫租车，他说此地只有一辆租车在营业，不过饭店离车站很近，步行即可到达。于是我们三人肩并肩，走在这小雪飘舞的黑夜里。

柏油路面因为下了小雪而变得又又，路边简陋房屋的背堆积着大块污雪，正在化中。四月底了还下雪，对我来说是不可思议的。

虽然走到饭店只了五分钟，但我们几乎已经走过了幌延主街的大半。在这条所谓的主街上，没有咖啡馆和时装店，只看到一间堂似的饭馆，但这时已经关门。现在不过晚上八，已没人来饭馆吃饭了。路两边并列着乌黑的木板房，应该就是当地的民居了。

其中有一间门挂着紫招牌，好像是酒吧，但我们无心。

“御手洗先生，我肚饿了。”藤谷说。

“嗯，要是宾馆里也没有餐厅的话，就要饿死人了。”御手洗对吃东西没什么兴趣，随敷衍了藤谷一下。我因为只穿着装，有耐不住这里的寒冷，全微微发抖。当然，空腹可能也是发抖的原因之一吧。

饭店的名字叫北斗庄，是一栋木质结构的公寓式建筑。一大厅。藤谷与接待员简单谈几句后便绝望地喊叫起来。显然，宾馆里没有附设餐厅。浴室只有一间，位于一楼，是所有旅客共用。

房间看起来盖得很结实，但隔的藤谷一打开电视，声狼传来，就像打开我房中的电视机一样响亮。

在房间稍事休息之后，我正想去浴室洗澡，突然传来敲门声。

藤谷一脸认真地来，对我说街上有一间餐馆还在营业，要不要上去填饱肚。我欣然同意，又去叫了御手洗，三人一起外。

据藤谷得到的情报，幌延是一个只有两千人的小镇，曾因位于羽幌线和宗谷本线的会，一度成为通要地，因而繁荣一时，但现在又变得萧条了。

这家餐馆也很特别，它是一间非常小的日式建筑，门的玻璃门嘎吱嘎吱往左右开，里面一片喧闹声，在外面小雪纷飞的路上也能听到。在店门前铺着碎石的空地上，停着三辆轻型客货两用车。

店内是一个约二十张桌的大厅，多张胶板矮桌排成两行，每张矮桌以四个坐垫。左面那行被当地一个双颊绯红的老人和一群年轻人所占据。正面的小舞台上，卡拉OK正烈地行中。一位老人在台上唱民谣风格的演歌【注】，引来席间一群半醉酒客的喝彩和哨声。他们用木筷夹了千圆纸钞，由一人送到台上，然后跪下，毕恭毕敬地把千圆纸钞献给歌手。