男人在后缓缓拥住少年，像是在古镇的那个雨天一样，将下轻轻搭在少年的肩上。

“她的事情，我其实一也不记得。”

“母亲走的时候，我还没来得及记住她。”

说完这两句话，男人就沉默下来，他拥住少年，明明是一个守护的姿态，此刻却于亲昵中衍生依赖的意味。

少年回蹭蹭男人的脸颊“哥哥，以后我和你一起来这里，好不好？”

男人收手臂“好。”

“呐，哥哥，我有些话想和阿姨说。”

男人闻言松开少年，后退了一步。

少年蹲下，与照片上的女平视，似乎是不知该说些什么，他抬手挠挠脑袋，笑得有些羞涩。

“阿姨，我是穆敛夏。”

“我一直没能对您说声谢谢，如果没有您，就没有哥哥。”

“哥哥很厉害，您一定会为他骄傲的。”

“请您不要担心，我会陪着他，照顾他，咳，虽然好像被照顾多一些的人是我。。。”

“我的每一快乐都会与他分享，如果哥哥难过了，我会努力逗他开心。”

“还有，我喜哥哥，很喜很喜。”

脸上的，少年的却亮晶晶的，像是某个夜晚格外璀璨的星辰，他冲男人伸手，说：“哥哥，我们回家吧。”

上一世，也是在某个墓碑前，男人望着少年说“敛夏，跟我回家吧。”

少年想，早在那个时候，他就该抓住男人的手，说这句话。如今晚了这么久，幸好，还来得及。

男人握住少年纤薄的手掌，凑近少年耳畔，低低问：“很喜很喜？”

没得到回答，男人却心情很好地笑声来“敛夏，怎么办，好像比‘很喜很喜’还要再多一些呢。”

“每一分，每一秒，都要再多一些。”

离开墓园的时候，男人向一个地方回望了一。

穆敛夏关于上一世的记忆止于从空坠落的那一瞬，因为之后，属于他的那一世便结束了。

而穆向秋，他所记得的，要比穆敛夏多得多。

他记得自己亲看着少年从三十二层直直坠下。

他记得自己看着少年以一扭曲的姿态地在地上，安静的，像是小时候睡着了一样。