好；这个要饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳，桌上是饭粒呀，汤呀，骨呀，渣滓呀，加上纵横的筷，欹斜的匙，就如一块绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，保一钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不一个字的事，也有过的。我常和妻说“我们家真是成日的千军万呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵在行着，在有吃或生病的孩的时候！

我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日，真苦了这两个孩；真是难以宽宥的暴行呢！阿九才两岁半的样，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩特别哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗了妻，关了门，将他在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她地在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理的裁制力，我能够忍耐了－－觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可，孩们的小模样，小心儿，确有些教人舍不得的。阿现在五个月了，你用手指去拨她的下，或向她趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得象一朵正开的。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说“姑娘又要去溜达了。”她说她象鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句，文法错误，发音模糊，又得费气力说：我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好”？他便说“小”，或“不小”我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说正确的“好”字了－－特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪磁碗，是一钱买的；买来时，老妈教给他“这是一钱。”他便记住“一”两个字，那只碗叫“一”，有时竟省称为“”这在新来的老妈，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他“呆瓜”他是个小胖，短短的，走起路