他一。

沉默是对峙，也是妥协。

“程生是谁。”

在一片呜咽和叹气声中，这句话显得无比冷静和突兀。谢观把那女人从自己上撕下来，扭冲门外的钟和光问：“不打算解释一下？”

钟和光一怔，随即为难地看向霍明钧，而后者依旧恍若未见。

“都什么时候了，还嘴，”谢观嗤笑一声，不再理他，转问面前的中年夫妇“程生是你们的儿？”

他的气势忽然变了，隐约有些居临下的意味，中年男人不敢纠缠迟延，张地。

“我长得跟他一模一样？”

女人似乎是准备，却迟疑了半秒，最终摇了摇，小声说：“很像…但也不是完全一样。”

“你儿…过世了？”

谢观尽量委婉，但这句话还是戳到了中年女人的伤心，她忍着泪，终于忍不住以手掩面，发一声长长的泣。

“是什么原因？”

“为了救我。”

霍明钧忽然声打断了他的问话，冷冷地说：“可以了，别再问了。”

他从门走向餐桌，钟和光赶跟过来，将闯下弥天大祸的夫妇俩行“请”回了隔房间。

谢观后退一步，像一个刻意的提醒，成功停了霍明钧近前的脚步。

“霍先生还有什么要说的？”

他换回了最初的称谓，表情切换成客气的疏离，没有失态，没有暴怒，仿佛在一瞬间把所有濒临薄的情绪都压回了里，堪堪维持住面上的平和冷静，在两人中间画下了一泾渭分明的界限。

霍明钧恍然意识到有什么正在飞快地离他远去，那些他不曾珍惜的琐碎情，毫无存在地堆积在不知名的角落，临了却突然让他尝到了割舍的滋味。

“既然你没什么要说的，那我来说吧，”谢观的视线无可落，便低看了看自己的燥冰冷的掌心“程生对你有救命之恩，但是他…唔，不幸去世了。我长得跟他很像，所以你三番两次的帮我，都是因为他，对吧？”

霍明钧一言未发，但这个问题不用回答，谢观从他的沉默中就能读答案。

他终于明白了为什么最初霍明钧对他的态度忽冷忽时有反复，又为什么一而再再而三地向他伸援手——因为他长了一张跟霍明钧的救命恩人有九分相似的脸，霍明钧见不得他着这样一张脸在泥里打；但谢观的存在又在时时刻刻提醒着霍明钧：这是个彻彻尾的错误。

——斯人已逝，他的缅怀与补偿寄托在一个赝品上，并没有任何意义。

谢观怀疑过，但霍明钧的沉默给了他错觉，让他收起揣测，把自己当成了舞台上的主角。直到皇帝的新衣被人一语破，温情脉脉的表象脱落，底下斑驳的陈年旧事，他才明白自己原来只是个没有名字的替。