知，即使它们像石一样压在她的心。

“去走了走，”仔平静地说“我想舒展舒展老胳膊老儿。”

科林在座位上扭过瞪视仔，大声训斥，安全带绑得他难以动弹。外和公文包让他的动作更为不易。科林越说越生气，声音越蹿越，到失控时竟然变成了假声。不父亲怎么吼，仔只是静坐不动，薄薄的嘴角一直挂着似是而非的傲慢微笑，直到父亲冒了蹩脚的话——他平时是极为讨厌话的，所以说起来很是别扭。

“你这个自以为是、目中无人的小…小混账。”他尖声喊叫，特莎的睛里积满了泪，快要看不清路了。她能肯定，明天一早仔就会在安德鲁·普莱斯面前模仿科林着假声一般的嗓音扭扭大发雷霆的样。

仔学鸽笼走路学得可像了，老师，你见过吗？

“你怎么敢那样跟我讲话？你怎么敢逃课？”

科林尖声吼叫，怒不可遏，快转弯开帕格镇了，特莎使劲眨眨睛，把泪挤眶，他们驶过广场，驶过莫里森和洛伊熟店、战争纪念碑、黑典酒馆，在圣弥格尔及众圣徒教堂左拐开上教堂街，最后终于停在自家门前。这时科林已经声嘶力竭，特莎的脸颊上则漉漉的，满是结晶的盐。三个人都下了车，仔一路不动声，这会儿掏自己的钥匙开了门，若无其事地走上楼去，也不回。

科林把公文包扔在黑乎乎的门厅，转来问特莎。唯一的亮光是透过门上的彩玻璃照来的，光线颜变得很奇怪，半是血红，半是鬼魅的蓝，洒在他圆圆的、发日益稀疏的。

“你都看见了吧，”他挥着长长的胳膊大叫“你都看见我在跟一个什么样的家伙斗了吧？”

“看见了，”她一边说，一边从门边桌上一叠纸巾脸，擤鼻涕“我都看见了。”

“他脑里一也没考虑我们正在经历什么！”科林说，然后他低声哭了起来，的啜泣，混杂着气声，就像一个患了炎的小孩。特莎急忙上前一步，伸双臂搂住科林的脯，只在他腰上一，因为她材短，最也只能够得着那儿。他弯下腰靠她，她能觉得到他在瑟瑟发抖，外下腔起起伏伏。

站了几分钟，她温柔地，将他带厨房，为他泡了一壶茶。

“我要去送一砂锅炖给玛丽。”特莎说，她已经坐在那里抚摸他的手好一会儿了。“她们家一半的人都在那儿呢。等我回来，咱们还有一整个晚上呢。”

他，了鼻。她吻了吻他的，然后朝冰箱走去。等她端着那一大锅又冷又重的菜回来时，他还坐在桌边，大手里捧着茶杯，睛微闭。

特莎把用塑料袋装好的砂锅放在门的地砖上。她穿上用来代替夹克的笨绿开衫，但还没把鞋穿上。她蹑手蹑脚地走到楼梯平台，然后悄声一跨两步来到阁楼改的房间门。

她靠近门时，听到里面窸窸窣窣一阵响。她敲敲门，让仔有时间关掉在看的什么网页，或者摁灭他以为她还不知的香烟。

“什么事？”

她推开门。儿蹲在书包旁边，很是作。

“你就非得挑在今天逃学吗？”

仔站起来，又又壮，对母亲形成压迫之势。

“我去上了课啊。迟到了。班尼特没看到我。他是个废。”

“斯图尔特，求你了。求你了。”

有时候她在学校也想对那些孩大吼。她想声喊叫，你得承认别人也是真实的存在。你以为现实是可以谈判的，是你说怎样就怎样的？你得接受这个现实：我们和你一样是真实的存在。你还得接受另一个现实：你不是上帝。