油瓶放在玻璃柜面上，转走商店。

“好啊！”莫琳不以为然地简直乐坏了“‘不是开玩笑吧？’太迷人了！”

“震惊啊。”霍华德以一副智者的吻说，目送帕明德疾步穿过广场，短上衣在后鼓起。“她会跟那寡妇一样伤心的，这个女人。等着瞧吧，会有趣得很，”他去挠肚上的褶，这里老是很，又加了一句“等着瞧她会…”

他话没说完，但不要，莫琳完全明白他的意思。望着贾瓦德议员的影转过一个拐角消失了，两个人都在想着偶发空缺。这可不单单是空一个位，而是如同术师的袋，充满一万可能。

8

教区牧师老宅是教堂街上维多利亚式楼房里最大、最华的一幢。它伫立在坡底的街尾，被一座街角园环抱，正对着街对面的圣弥格尔及众圣徒教堂。

沿街而下的最后几码，帕明德是小跑过来的。她哆哆嗦嗦地打开的锁，了家门。在从别的人那儿再次听说之前——随便是谁——她是不会相信的，可是厨房里的电话已经在响了，带着不祥的预兆。

“喂？”

“是我，维克拉姆。”

帕明德的丈夫是心外科医生。他在亚维尔的西南综合医院工作，平时从来不会在上班时候打电话回家。帕明德握住听筒，手指都握得发痛了。

“我也是偶然听说的。听上去像动脉瘤。我叫休·杰弗里斯把尸检往前排一排。能让玛丽知死因也是好的。他们可能现在就在了。”

“是的。”帕明德低低地说。

“特莎·沃尔当时在场，”他告诉她“给她打个电话吧。”

“好，”帕明德说“就打。”

可是挂上电话，她却跌坐在一张餐椅上，视若无睹地往窗外黑漆漆的园望去，她伸手指压在嘴上。

一切都碎了。墙还在，椅还在，孩们挂在墙上的照片还在，可是没有任何意义。一瞬间，所有的原都被炸开、重新排列，所谓的永恒与固显得可笑之极。仿佛一伸手就会全溶掉，因为一切都突然变得薄如纸巾，不堪一击。

她无法控制自己的思绪。思绪四分五裂，记忆的碎片随机地浮起，又随机地淡去：与里在沃尔家的新年派对上共舞，上次教区议会散会后两人一同走回家，路上那些没心没肺的聊天。

“你家的房长着一张的脸。”她对他说。

“的脸？什么意思？”

“前面比后面收得窄，这很吉利。可惜对着一个丁字路，这个又不太吉利。”

“这么说，就是扯平了。”里说。

他脑袋里的动脉说不定那时候已经开始鼓胀起来了，可是他们谁也不知。

帕明德漫无目的地从厨房走昏暗的客厅。客厅里光线永远昏暗，都是拜前面园里那棵的欧洲赤松所赐。她不喜那棵树，但是维克拉姆和她都知一旦砍倒，邻居会怎样大惊小怪，所以它便一直立在那里。

她没法安静下来。穿过客厅又钻厨房，抓起电话拨给特莎·沃尔。没人接。她肯定在上班。帕明德浑发抖，坐回餐椅上。

悲伤袭来得如此汹涌，如此狂野，令她自己都吓得措手不及。就像一邪恶的野兽从地底以千钧之力挣脱而。里，小个、络腮胡的里，她的朋友，她的盟军。