他临终时，你就在他边。”

“噢，对了，是你父亲。一个好人，是的，一个好人。或许，他还真是你的父亲呢。”

乔尼突然显得有可怕。他站在那儿，不动声，上穿着他亲自杀死的洲狮的，手腕上栓着他的夺命。夺命似乎是自动地一弹，跃他的手掌。

斯塔夫牧师忽地一下坐了起来。“别搞错了，乔尼，你知，这几天事情全了。你母亲前后和起来共有三个丈夫，而且现在也没有什么真正的葬礼了——”

“你最好还是起来。”乔尼说。

斯塔夫伸手抓着一只古老而破烂的凳的一角，把自己拉了起来。他开始把他平常穿的鹿捆在上，鹿是用一条磨破了的绳绑着的。很明显，着块鹿已穿了太长的时间了。

“我的记忆力现在糟的很：传说、婚礼式、狩猎的祷告，甚至家纠纷。”他一边说一边四寻找大麻。

“太当时，”乔尼说“你得把全村人召集起来，到老墓地去，而且你还得——”

“谁去挖坑？得有一个坑，你知，面的葬礼得有一个坑。”

“我去挖坑。”乔尼说。

斯塔夫终于找到了大麻，便开始嚼了起来。他似乎缓过来神了。“好吧，我很兴不用镇上去挖坑。你说过要吃，谁去宰杀、烧煮呢？”

“这都安排好了。”

斯塔夫了，突然又想起还有一件事要办。“谁去下通知？”

“我叫帕去办。”

斯塔夫责怪地看了他一“那么，在太当之前，我并没有什么事要，你为什么要叫醒我？”他又一倒在脏兮兮的草地上，恼火地看着乔尼走古老的房间。

4

乔尼双臂抱膝坐在那儿，两直愣愣地看着舞会篝火的余烬。

乔尼心里不禁责备自己。他不仅在七岁时就劝父亲，而且在以后他还多次对父亲说过，这个地方有问题。地方跟地方并非完全一样。这一，乔尼一直信不疑。为什么平原上的猪、、会不断地生大量的小猪、小、小？还有，为什么的岭上会有越来越多的狼。郊狼，洲狮和鸟，而人却越来越少？

村民们对葬礼满意，尤其是因为乔尼和其他几个人把大分的活都了。

乔尼却对葬礼一儿也不满意，认为搞的不够好。

太当时，村民们便到村上方的土丘上集合，有人说那土丘就是过去的墓地。所有的标志都不在了。或许还真的是墓地。早上太升起时，乔尼脱掉狮披风和鹿——为了不把它们脏——便赤着了起来。挖着，挖着，他便挖到了一个类似古老的坟墓的地方。至少里面有骨，而且那很可能是人的骨。

村民们来的时候，一个个无打采。他们在那儿等了一会儿。这期间，帕又撒开脚丫跑回法院大楼，去叫醒斯塔夫牧师。只来了二十五个人，其余的说他们累了，要求随便给他们捎吃就行。

人们就墓的形状还争论了一番。乔尼挖的墓是长方形的，这样尸就可以平躺在里面。可斯塔夫牧师来了后，说墓应该竖直地挖，这样在墓地里就可以埋更多的尸。当乔尼指，如今本就不举行什么葬礼，地方多的是时，斯塔夫当众把他训了一通。

“你也太聪明了，”斯塔夫厉声说“我们委员会的人就是只省下一半，也全在谈论你的聪明。尽委员会很少举行会议骑上了山杀死了一只山羊呀，什么你一直登上峰巅，在暴风雪中迷了路，却顺着山坡下来，找到了归途等等。太聪明了。还有谁训过六匹？可谁都知墓应该是向下竖直着挖的。”

但最后他们还是把他的父亲平放在墓里埋了，因为没人愿意另挖，而且太这时已当偏西，天了起来。

实际上，乔尼并没敢把他的真实想法告诉大家，那样大家伙非炸了锅不可。

他原想把他的父亲放在远古众神的之中，那个在黑幽幽的大峡谷的端，在最的山峰边上的一个裂之中，他十二岁时，有一次迷了路，闯到了那里。他原本是去遛的并没想到任何地方去，可通往峡谷的路很平坦，十分诱人，以致他不知不觉地走了一里又一里，直到他猛地发现自己来到了一些大垂直的门前。门都是用某金属的，腐蚀得很厉害。从上方，甚至从峡谷的边缘，都看不见这些门。这些门非常大，耸立，地而起。

他从上下来，踩着门前的碎石爬上去，凝视着大门。然后，他又在附近转了一圈，回来后又凝视着大门。

过了一会，他终于鼓足勇气，径直走到大门跟前，可是门怎么也推不开他仔细看了看，发现有一个像门闩样的铁，他用力把它一撬，铁掉了下来，差砸了他的脚。铁虽然锈了，但却很沉。