斯康星州的小农庄之前，没有同罗伯特·坎勒结婚。火车徐徐驶站台。她冷冷地向罗伯特·坎勒告别。他大声喊，一两周之内，就赶到他们那儿去。

到了目的地，克莱顿和菲兰德先生开着克莱顿新买的一辆大型游览车来接他们。这辆车穿过北面稠密的森林，向小农庄飞驰而去。珍妮姑娘从打童年之后，一直没有再来过这里。

农场的住房建在一块地上，离佃农的房几百码远。在过去的三个星期里，克莱顿和菲兰德先生把这几间房彻底整修了一番。

克莱顿从一座远的城市雇来不少木匠、泥匠、工、油漆工。因此，他们到达的时候，这幢原先四空空、破烂不堪的房已经整修一新，变成一座舒适的二层小楼，屋里还备了在这样短的时间内可能安装起来的现代化设施。

“啊，克莱顿先生，你都了些什么呀！”珍妮惊讶地大声说。她略计算了一下，已经明白克莱顿为此了个少钱，心不由得一沉。

“嘘——”克莱顿忙说“别让你父亲猜是怎么回事儿。只要你不告诉他，他永远不会注意到这变化。我和菲兰德先生刚来这儿时，这幢房又脏又破，简直没法儿想象让他在这里安家，所以就几个钱，翻修了一下。珍妮，在我想为你的事情里，这不过是九之一。为了他，请你永远不要提起这件事。”

“可是你知，我们还不起你这笔钱，”姑娘大声说“你为什么要把我置于这样一可怕的、受人恩惠的境地呢？”

“别这样说，珍妮，”克莱顿悲伤地说“如果来这儿住的只是你一个人，请相信，我不会这样的。因为我从一开始就知，这样，只能有损于我自己在你心目中的形象，可是我不能让这个可怜的老儿住在那样一个破地方。难你就不能相信我只是为了他才翻修这座房的？难你就不能给我些许的快乐？”

“我相信你，克莱顿先生，”姑娘说“因为我知，你的尚和慷慨足以使你为他去这些事情。啊，西尔，我真希望能报答你的慷慨…像你希望的那样。”

“为什么不能呢？珍妮。”

“因为我着另外一个人。”

“坎勒？”

“不是。”

“可是你要跟他结婚了。我离开尔的之前，他就跟我这样说。”

姑娘不由得倒退了几步。

“我本就不他。”她几乎是骄傲地说。

“是因为欠了他的钱，珍妮？”

她了。

“那么，难我就连坎勒也不如吗？我有的是钱，多的是！可以满足你的一切需要。”他伤心地说。

“我不你，西尔，”她说“可是我尊敬你。如果我必须蒙受耻辱，和一个男人这样一笔易，我宁肯选择那个已经对他嗤之以鼻的人。我讨厌那个没有得到我的情而将我买走的人，不他是谁。你应该更幸福一些，”她下结论似的说“独自一人去受用我的尊敬和友谊，而不是得到我，也得到我的轻蔑。”

他没有再说什么。可是一个星期以后，当罗伯特·坎勤开着那辆颇为豪华的小汽车，趾气扬地来到这幢小楼前面的时候，威廉·西尔·克莱顿——格雷斯托克勋爵心里不由得升起杀机。

一个星期过去了。对威斯康星小农庄里的每一个人这都是张、平淡，而又极其难熬的一个星期。

坎勒持珍妮上跟他结婚。

因为讨厌他那可恨的、没完没了的纠缠，她终于屈服了。

最后说定，第二天，坎勒开车城，领回证书，再接回一个主持婚礼的牧师。

这个计划一经宣布，克莱顿就打算离开威斯康星州。可是姑娘疲惫的、绝望的目光又使他打消了这个主意。他不能扔下她不。

也许还会发生什么事情；他极力安自己，内心却明白，只要有一个火星，他就会和坎勒血战一场，发满腔的仇恨。