有相近的看法。在变到来之前，对他们来说，似乎从来不需要有什么一致的看法。事实上，他们本没有一致的看法。这个大帝国只是一个失去目标的随意存在的东西，只是一个盲目的吃、喝、睡，当兵打仗的东西。只是因为它的偶然存在而盲目地到骄傲。它没有计划，没有安排，本就毫无意义。其他的大帝国也在漂浮着，像雷一样危险地漂浮着，与大英帝国一样随着都可能相撞爆炸。

“让我们重新开始吧！”

当时，这条显然的理使我鼓起勇气。这是最尚的话语。在麦尔蒙特说这话时，我的心飞向了他。我们本没有看到我们的重新开始，我们所看到的只是旧秩序不可挽回的结束…

接着，在短短一段时间之后，停滞不前的人类开始重新建构新世界。在前一、二十年里，人们每天愉快地工作着。人们只能见到自己的局工作，看不到整。现在，我从这些丰收的年，从这个塔上回再看，我看到了这变化的戏剧般的结局。我看到了过去那残酷野蛮的混局面变得清澈、单纯，被化、消失掉了。

哪儿还有那个旧世界？哪儿还有原来那个敦。原来的敦被烟云笼罩，沉忧郁，到是嘈杂的声音和令人心烦的乐曲声；河上是挤的驳船，中油污发着光；黑的尖塔和黑的穹；破旧不堪的煤尘污染的房舍；数不清的邋遢的娼；还有成千上万奔来奔去的职员们。树上的叶被油腻的污秽给脏了。

哪儿还有那座石灰刷白的黎？原来的黎绿树成荫，拥有一不变的风雅、时髦而有序的堕落。无数工人发糟糟的脚步声，在清冷灰暗的黄昏源源不断地跨过桥面。

哪儿还有纽约？原来的纽约生机，铿锵作响，竞争激烈；大的建筑拥护在一起，竭力向空成长，它们的影无情长大了。纽约的那些奢侈而黑暗的角落哪里去了？那些在理不善的地铁中行的可耻的勾当哪里去了？所有由狂生活引起的过分奢华和败坏的世风都到哪里去了？那个有着无数的小房的费城哪里去了？

还有芝加哥，那个有着无止血迹斑斑的屠宰场和有着烈不满、说着多语言的下社会的芝加哥哪里去了？

所有这些大城市都逝去了，不见了，以至我家乡的陶制造厂和布莱克区也消失了。那些因劳作和饥饿而哭泣的孩们的哭声、过度劳累的妇女们的忧郁的绝望、小巷里残忍争斗的吵闹声，所有可耻的享乐，所有俗气的傲慢都消失了，都随着我们的生命本地变了。

当我回望着过去，我看到拆毁房屋掀起的乐的烟尘正追随天上绿的气上升。

我又生活在了帐篷的年代，我又生活在原始的年代。