木墙，仔细聆听着。她的嘴微微开启，弯曲成一淡淡的甜的轻笑。

我可以非常准确地描绘她听到我逐渐接近的脚步声的那疑惑的样。看到我，她惊讶极了，里慌的神。我相信，我可以背我们会面时她说过的每个重要的字和我对她说过的许多话。

“真的是你，威利！”她们。

“我来了。”我说。局促中忘了说那些我打算说的心编织好了的话。“我想我让你到意外。”

“到意外？”

“对。”

她注视了我一会儿。当她看着我时，我可以看到她那可的脸…那让人费解的可面容。她转而轻轻一笑，脸也随之退了。接着，当她说话时，脸又恢复了。

“让我到什么意外？”

我越想向她辨解就越想不起要说什么。

“我想对你说，”我觉得这话真难说“我信里所写的并不是我的真心话。”

我和内同龄。在１６岁时，我觉不到我俩有多大差异。如今，过了一年零九个月，她的已经完全发育成熟，而我还依然于男人漫长的青期的开始阶段。

“你是怎么到这来的？”

我告诉她我是走来的。

“一步一步走来的。”她立即把我领到园里。

我一定是累坏了。我想上与她一起回家，然后坐下来。事实上，已经到了喝午茶的时候了（斯图亚特家的午茶老传统在五钟开始。）每个人见到我都会异常惊讶。走来的！真有意思！可能，她认为１７英里在一个男人里算不了什么。可我是什么时候就开始动的啊！

她始终和我保持着一段距离，也始终没让我接到她的手。

“可是，内！我来是要和你谈谈的。”

“我可的家伙！先喝茶，行吗？然后我们再谈，可以吗？”

“可的家伙”是个新词，让我听起来有怪。

她加快了她的步伐。

“我想解释。”我急忙说。

不我想解释什么，我都没有机会说。我说了一些不相的事，而她对我本无话可说。

我们穿过木丛时，在她要求下，我们放慢了行走的速度，沿着山榉树林下面的斜坡走园。

一边走，她一边用她那闪亮的少女的目光望着我，我觉得她一直就是这样看着我的。但是，现在我比当时更清楚地了解到她有张。她一会儿望着我前的木，一会望着我后的木。而且在她断断续续、气吁吁地说话时，她一直在考虑着什么。