年轻人在杜藻家小西窗下的床垫上睡了三年。他学习巫术、喂、挤。他一度建议杜藻养羊，在此前已约莫一周没开，那是在寒冷的秋季。他说：“您可以养几只山羊。”

杜藻已把大智典摊开在桌上，正设法重新编织“方铎散力”在数百年前损毁的一则阿卡斯坦咒文。他才刚开始受到某些字词或许可以填补其中一空缺，解答呼之，然后，缄默说：“您可以养几只山羊。”

杜藻自认多话、烦躁、易怒。年轻时，不得咒骂是沉重负担；三十年来，学徒、顾客、只、群的愚蠢严厉考验他。学徒和顾客惧怕他的快嘴利，群与群当他的喝骂如耳东风。他之前从没对缄默发过脾气。一阵漫长沉默。

“什么？”

缄默显然没注意到那段沉默，或杜藻极端轻柔的声调。“羊、酪、烤小羊、作伴。”

“你养过山羊吗？”杜藻以同样轻柔礼貌的声音问。

减默摇。

缄默其实是城市小孩，在弓忒港生。他从未提及自己的事，但杜藻四打听到一些。他父亲是码搬运工，约在他七、八岁时死于一场大地震，母亲是港边一间旅社的厨娘。十二岁时，这孩惹了某麻烦，可能与施法有关，母亲好不容易才让他与谷河镇颇有声望的术士伊拉森学艺。男孩好歹在那里取得真名，和一些木工农务方面的技能，伊拉森也甚为慷慨，三年后，为他支付前往柔克的船资。杜藻所知仅只于此。

“我讨厌羊酪。”杜藻说。

缄默，一如往常接受。

此后几年，每隔一阵，杜藻都会想起缄默请求养山羊时，自己如何克制情绪，这段记忆每次都带给他一默默的满足，仿佛吃下最后一熟得完的桃。

在耗费数年想找回遗失真字后，他让缄默研习阿卡斯坦咒文。两人终于合力完成，一份漫长苦差事。“如盲耕田。”杜藻说。

不久，他把巫杖给缄默，那是他以弓忒橡木为缄默成的。

这时，弓忒港领主再次试图请杜藻下山，完成弓忒港所需的工作。杜藻反而派遣缄默前往，此后缄默便留在那里。

于是杜藻站在自家门前，手中拿着三颗，雨冷冷地沿背脊下。

他在这儿站了多久？他为什么站在这儿？他刚正想着稀泥、地板、缄默的事。他曾走到陵上的小径吗？不对，那是好多年、好多年前，在光下的事了。现在下着雨。他喂好，带着三颗回到屋里，丝黄褐微温的，还烘烘在掌心，雷声还在脑海中，雷声震动在他骨里、在他脚底。雷声？

不对。之前才打过雷。这不是雷声。他有过这奇特觉，而且没辨认来，那是在…何时？很久以前，比他方才回忆的日月年岁更久以前。何时？何时发生？…就在大地震前。就在艾萨里海岸半哩陷海底、人们被村庄倾倒的房舍压死、大狼淹没弓忒港码之前。

他走下门阶，踩上泥地，好以脚跟神经受大地，但泥泞，混淆土地传达给他的讯息。他将放在台阶上，自己坐在一旁，以台阶旁小瓦罐积储的雨清洗双脚，用挂在瓦罐把手上的破布把脚，清洗扭破布，挂回瓦罐把手，捡起，缓缓站起，走屋里。

他锐地瞥一巫杖，那巫杖就倚在门后角落。他将放橱柜，因饥饿而速速吞下一颗苹果，接着拾起巫杖。巫杖以紫杉成，以铜封底，握柄已磨得光。倪尔赐给他的。

“立起。”他以它的语言对它说，然后放手。巫杖仿佛凹槽般屹立。

“到去。”他以创生语不耐地说“到去！”