时，他已经大壮健得看起来像成人。他一也不利用自己的特殊地位，只是和别的徼人一样，同吃同住，格豪，人人都喜他──那是豪汉自真心的喜，年纪比他大很多的人，也不会在他面前摆老资格，不把他当孩，只把他当朋友。

有一个时期，甚至有大多数人，都认为卓长可以成为醉木的女婿。

可是，卓长和金的关系，却糟糕之极。金在酒醒了之后，也不是完全不睬卓长，两个人也玩得相当亲近。

一直到四年之后，金有一天忽然问卓长：“你爹究竟到什么地方去了？他过些什么事？为什么一定要死，你别装神鬼，老老实实告诉我。”

卓长只是简单地回答：“我不知！”

金：“你一定知的，哪有自己要死了，连为什么会死都不告诉儿？”

金说的，是人之常情，可是这两句话，却刺伤了卓长。早在四年前，他父亲简单地告诉他要去死，他就追问过，要父亲告诉他详情。

可是父亲却没有告诉他，使他到自己和父亲之间，有了隔和距离，令得他极其伤心，所以当时，他父亲说什么都告诉了他，他立时大声抗议。

而这件事，在卓长心中，是极重的创伤，绝不想及。

可是金偏偏要在他这个心灵创伤中找秘密。他当时陡然转过去，声音嘶哑：“我不知，真的不知。”

金却也犯了拗劲：“你一定知，你要是不把这件事告诉我，就再也不要和我说话，我也再不会和你说话。”

卓长当时一声也没有，就昂着，大踏步走开去，金想叫住他，但是一想到刚才的话，也就生生忍了下来。

从此之后，卓长和金，真的一句话也没有再讲过。听起来，这不可能，但是在两个脾气都是那么僵的人的上，就会有这事发生。

金人很正直，她只不过不和卓长讲话，决不仗势欺人，找卓长麻烦。卓长也坦然置之，着自己该的事。

醉木知了这情形，又是生气，又是好笑，把卓长和金两人一起叫了来，可是两人你望着我，我望着你，谁也不肯先开，醉木对着这两个孩，也无可奈何。

他们两人互相望着对方，而谁也不肯先说话的情形，在日后的岁月之中，每一个月，总有那么几次──氏牧场虽然大，但两个娴的牧人，总有机会见面的。

他们渐渐长大，卓长曾不止一次后悔，考虑自己是不是应该打破不和好说话的僵局，可是，对一个普通人来说，再也容易不过的事，对于卓长，却最困难。卓长到，再要找一个像金这样的姑娘，绝无可能，他也知要打破僵局，十分容易，只要自己先开中她一声就可以了。

可是那一句“金”却比什么都难开，有好多次，卓长午夜骑着去，驰到人迹不至的荒野，对着旷野，叫着“金”用尽他一切气力叫着，叫到咙沙哑。

可是，当他看到金的时候，尤其一接到金那傲的、讥嘲的光，他的咙却像是上了锁，一声音也发不来。

卓长也知，就算他先对金说话，也不再会有用，因为那会被金这样格的姑娘看不起，认为他向人屈服，不是有息的好汉。

所以，卓长只好在暗中叹息，在他人而前，表现得毫不在乎，若无其事，在金的面前，尽心绞成一团，可是还得装一副倔的神情来。