发生了许多事，他并不知我是什么人。

当下，我了一气：“我就是卫斯理。”

时造陡然一呆，盯着我，随即哈哈大笑。他的笑声之中，带着极度的愤懑：“你是卫斯理？卫斯理，你好，我是亚历山大大帝。”

他一面说，一面伸手来，要和我相握。

我又是好气，又是好笑。当然，我知，他想要见卫斯理，卫斯理就现在他的面前，这很难令人相信，实在太巧。但是在这情形下，我也无法作什么解释，我只好又：“我真是卫斯理。”

谁知时造旨人神情一本正经，也：“我就是亚历山大大帝。”

梁若皱了皱眉：“时造先生，这位，真是卫斯理先生，他才从日本来。”

时造怔了一怔，打量着我，看来仍然不是很相信，我：“是，我才从日本国来。”

时造的声音忽然发起颤来：“你…你和张医生一起去？”

我摇：“不是，我妻和张医生一起到日本去，我随后去的。”

时造现十分焦急的神情来，看他那样，像是不知有多少话要对我说，可是他又望着梁若和那男护士，神情犹豫。我看，他是不想别的人在场，只想对我一个人说话。

我忙向梁若：“你们是不是可以去一下？”

梁若一扬眉：“太过分了，我现在是他的主治医师。”

我：“现在可以不计较这些，他有话要对我讲，如果他是一个神病患者，对他一定有帮助，是不是？”

我并不是神病医生，但是我却也知，一个神病患者，如果急切地想对某一人讲话，一定要让他把所有的话全讲来。

我把时造称为“如果他是一个神病患者”也有理由，虽然时造称他不能在镜中看到自己，这一是极其怪异，但是撇开这一，他实在十分正常。而且十分、机灵。我也隐隐可以到他心中蕴藏着一个大的秘密，正要告诉我，这可能也是白素说他是一个“关键人”的原因。

果然，时造听得我这样说，向我投了一个激的。他连那细微都能注意到，这更证明他的神智十分清明，并非疯。

梁若听了我的话之后，想了一想，和我作了一个手势，示意我和她一起去一下。我和她一起走了病房，留下那个男护士，虎视眈眈监视着时造，时造的神态却泰然自如。

我和梁若来到了门外，梁若压低了声音，她的声音本来就十分动人，压低了嗓之后，听来更有一梦幻般的丽：“卫先生，时造一下就料到了张发生了意外，看来，张到日本去，为了什么，他早已知。”

我：“是，他心中有着大秘密——他说在镜中看不到自己，以你的意见来看，那是怎么一回事？”

梁若略想了一想：“一般来说，看不到东西，是睛的组织有了病，不能把形象的东西，传给脑神经细胞去分辩，这是生理上的现象。但是时造什么都看得到，单单看不到自己，照我的推断，这是心理上的一现象，他心理发生某障碍，使他以为自己看不到自己。”

就医生立场，已经把问题说得尽可能明白，可是她的解释，我总觉得不能接受，当时，我也说不所以然来。

梁若的说法，是依据人类医学、心理学上已知的知识分析得，一般来说，依据这逻辑得的结论，被人称为“科学的结论”然而，这一类的结论，全然没有想像力，也否认了人类的知识领域其实还十分狭窄的这个事实，有许多人类知识角还未能碰到的事，就一概被否定，这态度，其实最不科学。

梁若也看了我对她的活，并未接受，她：“这是我目前所能作的唯一解释。”