飞船。比如银河舰队战船——ＧＳＳ敢死队，ＧＳＳ豹胆队，ＧＳＳ自杀狂人队…当人们提到这些名字时，是满心敬畏的／骄傲的／情的／钟情的／崇拜的／遗憾的／嫉妒的／忿恨的——也就是所有情的。不过，最最惊天动地的飞船，当数“版求一号”那是版求星人制造的第一艘飞船，它惊人不是因为它很。它可一也不。

它约等于一块废铁。看上去，像是在谁家后院里胡拼成的——它的确也是。最最惊人的地方，不在于它有多好（它一也不好），而是它竟然被造来了。版求星人从发现太空这个东西，到造第一艘飞船之间，只隔了一年的时间。

福特此时心怀烈的恩之情。因为他知，自己只是在信息幻影之中，故而是非常安全的。要在现实中的话，他就是喝光全中国的米酒，也不会想踏这艘飞船一步。“太不靠谱了吧？”是他脑中蹦的第一句话。“我能不能去？”则是第二句。

“它能飞吗？”阿瑟说。他以怀疑的神看着面前这堆东西。拴在一起的、电线“装饰”着飞船内仄的空间。

司拉提特法斯向他表示肯定，并保证他非常安全，这将是很有意义的验，一也不吓人。

福特和阿瑟决定放轻松，好被吓的准备。

“这不是疯了么？”福特说。

他们前面那几个人——当然，完全意识不到他们的存在，因为他们本来就不在——便是三位飞行员。这三人也参与了飞船的制造。那个晚上，他们几个也曾在山间小上，唱着思想健康、内容积极的歌儿。而那艘外星飞船坠毁之后，他们的思维就起了变化。他们用了好几周的时间，拆开飞船残骸，研究每一细枝末节，里一边唱着拆飞船之歌。然后，他们就自己造了艘飞船，也就是现在这艘。这是他们自己的飞船。他们正唱着相关歌曲，表达着成功和自主的双重欣。和声分倒有伤，唱的是他们在修理厂了好多时间，没有妻和孩的陪伴，心中忧伤。妻儿地思念着他们，而终于见面时，却只想保持快乐，还给他们讲了许多关于小狗狗成长过程的故事。

砰！起飞了。

飞船呼啸着冲向天空，好象很清楚自己的方向。

“不可能。”福特刚从加速度带来的眩中缓过来，便说。飞船正朝大气层外飞去。“不可能，”他又“在一年之内设计、制造这么一艘飞船来，无论他们信念多么定，我都不信。证明给我看也不信。”他若又所思地摇着，望着远方。

飞行了好久，一切平静。司拉提特法斯下快。于是很快，他们到达了尘云的边界。就是这空、球状的尘云团，包裹着他们的恒星和行星，占据着所有的轨。

太空的质地和度，仿佛在渐渐变化。周围的黑暗仿佛呈波澜状拂过。那是冰冷的黑暗，空虚却沉重的黑暗。那是版求夜空的黑暗。

这冰冷、沉重和空虚的觉，慢慢侵了阿瑟的心。他切受到版求飞行员的心情。此时，他们正漂浮在空中，像个静电荷一样。他们走到了整个族有史以来知识储备的边界。边界之外，从来没人探究过，甚至从来没人觉得可以探究。

黑暗的尘云不断袭来。飞船之内，是静默的历史的时刻。他们上的历史责任，便是去看看天空另一端究竟为何何地，那艘坠毁的飞船是从哪儿来的。也许，是另一个世界——就连这个念，在版求夜空之下人们那闭的心灵中，都是怪诞而无法理解的。

历史正用尽全力量，再给他们猛力一击。

黑暗依然在四周动。黑暗之外是空虚。一切仿佛越来越近，越来越，越来越重。突然之间，没了。