没有教师已荒废好几年了。

前不久，教委台新政策，取消了民办教师，其中的一分经考试考转为公办。当他拿到教师证时，知自己已成为一名国家承认的小学教师了，很兴，但也只是兴而已，不象别的同事们那么激动。他不在乎什么民办公办，他只在乎那一批又一批的娃们，从他的学校读完了小学，走向生活。不他们是走山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃们总是有些不一样的。

他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到，村里开始分田，然后又分其它的东西。对于村里唯一的一台拖拉机，大伙对于油钱怎么机时怎么分总也谈不拢，最后唯一大家都能接受的办法是把拖拉机分了，真的分了，你家拿一个他家拿一轴…再就是两个月前，有一家工厂来扶贫，给村里安了一台潜泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油机和足够的柴油，好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机都卖了，连泵带柴油机，只卖了一千五百块钱，全村好吃了两顿，算是过了个好年…一家革厂来买地建厂，什么不清楚就把地卖了，那厂建起后，硝的毒了河里，渗了井里，人一喝了那些浑起红疙瘩，就这也没人在乎，还沾沾自喜那地卖了个好价钱…

看村里那些娶不上老婆的光汉们，每天除了赌就是喝，但不去地，他们能算清：穷到了县里每年总会有些救济，那钱算下来也比在那掌大的山地里刨一年土坷垃挣的多…没有文化，人们都变得下了，那里的穷山恶固然让人灰心，但真正让人到没指望的，是山里人那呆滞的目光。

他走累了，就在人行边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，那餐馆靠街的一整堵墙全是透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投到外面。整个餐馆象一个大的鱼缸，里面穿着华贵的客人们则象一群多彩的观赏鱼。他看到在靠街的一张桌旁坐着一个胖男人，这人发和脸似乎都在冒油，使他看上去象用一大团表面涂了油的蜡的。他两旁各坐着一个材挑穿着暴的女郎，那男人转对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，那男人跟着笑起来，而另一个女郎则啧地用两个小拳捶那个男的…真没想到还有个这么的女孩，秀秀的个儿，大概只到她们一半…他叹了气，唉，又想起秀秀了。

秀秀是本村唯一一个没有嫁到山外姑娘，也许是因为她从未过山，怕外面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵好象就成了，秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱（注：西北一些农村地区彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚疼的补偿）。但后来，村里一些去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二虽不识字但脑活，去城里起了挨家挨清洗油烟机的活儿，一年下来竟能赚个万把块。前年回来呆了一个月，秀秀不知怎的就跟这个二好上了。秀秀一家全是睁瞎，家里糙的打垒墙上，除了贴着一团一团用泥和起来的瓜，还划着长长短短的儿，那是她爹多少年来记的账…秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有好，这是她同他好的主要原因。但二的一瓶廉价香和一串镀金项链就把这好全打消了“识文断字又不能当饭吃。”

秀秀对他说。虽然他知识文断字是能当饭吃的，但到他上，吃得确实比二差好远，所以他也说不什么。秀秀看他那样儿，转走了，只留下一让他皱鼻的香味。

和二成亲一年后，秀秀生娃儿死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不拉叽刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里，秀秀可倒霉了，血了一铜盆，在送镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事儿的时候，二了三万块，那排场在村里真是风光死了，可他怎的就舍不得钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他一打听，这费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样儿，生娃是从不去医院的。所以没人怪二，秀秀就这命。后来他听说，比起二妈来，她还算幸运。生二时难产，二爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只要娃了。于是二妈被放到驴背上，让那驴一圈圈走，是把二挤来，听当时看见的人说，在院里血了一圈…

想到这里他长了一气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。