整大陆，上下五千年，这是他们的宇宙。对于近代人来说，球星的大陆，生命化繁衍的起端，到今后若年，这是他们的时空概念。而对于现代人来说，无边的星系，无尽星空的源起、黯灭、再生，无尽循环才是宇宙。

宇宙究竟是什么？其实仅限于智慧生命，用已获取的知识，对能探索、知、甚至是想象到的一切一切的总和。但是，宇宙到底有多大，未知。宇宙有多古老，未知。宇宙还能有多长的寿命，未知。宇宙是否能破灭再生，依然是未知。

幸运的是，我们有一颗能够行无尽创造想象的大脑。我们的思维，可以包无尽的事，我们的想象，有无穷的创造能力。我们可以把这想象，当成一以已知事，对未知事的推衍。谁敢肯定，这推衍一定是错的，一定不存在呢？

地球是圆的，天空上方是大气层，人是可以借助工飞行的。若年前，曾敢于这样想象的人，有的被当笑料，有的上了绞刑架，也有的摔断了，或是丢了命。但如今，这些常识都被写了教科书，都变成了事实。

边的世界，也许不再神秘。但天外的世界，究竟如何？忙忙碌碌，蚂蚁般的影，他们能够主宰自己的生命，能够探索到无穷的未知吗？

或许你们也有过这样的经历，半夜突然惊醒，因为想到生命逝去后，一切成为虚无。那是一撕心裂肺的恐惧，至少现在，我还不能摆脱这困扰。我有时候也在思考，这恐惧其实来源自对生命的眷恋，因为觉到生活的好，所以这一切，不舍得失去。

四

我生平也就两个愿望，一个是摆脱对死亡的恐惧，当然不是回避，二是希望能够摆脱地球这个囚牢。因为通讯和通的发达，地球几乎已经没有过多的秘密可言。我们的心其实已经突破地球，飞往星空。但是，现在的科技并不足以让普通人到太空生存探索，更不要说寻找外星的生命。

这些想法，让我到孤独，到寂寞。即使在茫茫人海中，也觉得格格不。当然这寂寞的来源，并不仅仅源于此。可能玩过EVE（星战前夜）这个游戏的朋友，也许会有同。浩瀚的宇宙，个的微小，一个人穿梭在星空的无助。

在我的成长中，见多了生死，10岁的远房侄被雷劈中，挂了。初中同学追逐，撞八角坛上嗝儿了。跟我打过一架的小，后来听说也没了。二伯第二个老婆带来的儿，比我大两岁，读中，癌症了。至于工作以后，生命逝去，各血淋淋的场面早已司空见惯。诚然，生命消亡给人带来的思考是沉重的。

在我的记忆中，也有很多奇特的经历。比如说，7、8岁的时候，我曾经在上海的怀德路附近的小公园见到一个气功的修炼者，他用一手指对着面发力，然后河就凹下去一手指。又比如10多岁的时候，我还见过一螺型的风，一捆棉杆在风里越卷越，而我则跟在风后面跑。我要调的是，我所叙述的，都是事实，并不因为我要写小说，而故意造什么。