志从王府井百货大楼走来的时候，他的觉已经达到绝佳的境界。

现在志乘坐的的士已经徐徐开老首长的住地。然而提着瓦罐在首长家门外的电铃钮上揿了半天，里面也没什么反应。志想，不对呀，晏副书记说过，首长一般不会到哪里去的，就是到哪里去了，还有家人和保姆嘛。再揿，还是没有动静。

此时旁边一人家的门开了，来一位发银白的老太太，见志揿着门铃不松手，就问：“你找谁呀？”志把手从门铃上撤下来，笑着对老太太说：“我找关首长，他住这里吧？”老太太偏着脑壳，将志上下打量一番，最后目光停在他的瓦罐上，怀疑地问：“你是他的什么人？”

志就愣了愣。是呀，我是关首长的什么人呢？是他的下？不是，关首长的下大多是军人，自己也太缺少军人风范了。亲戚？不是，关首长是北方人，自己一个典型的南方人，跟关首长怎么搭得上界？故？亦不是，关首长的故至少也得晏副书记这样的人，自己显得太年轻了。

志一时语，心想，我怎么却没考虑过这个重要问题呢？最后只好说：“我是他的战友介绍来的。”

也许老太太也看来了，志还不像坏人，就告诉他说：“他原来住在这里。”志心想，不好了，原来住在这里，相当于现在已不住在这里。便赶问：“现在住哪去了？”老太太说：“现在？现在他在殡仪馆。”

志一时好像没明白过来，嘴张得宽宽地说：“殡仪馆？”老太太说：“关首长昨天去世了，已经送到了殡仪馆。”

志只觉得脚杆了一下。

42、在北京的街，志漫无目的地行走着。北京的冬天不比南方，冷竣的风肆地刮着，像一把无形的扫帚，似要尽快把他这个外地人扫京城。那只鲜艳的领带被风托起，仿佛一只冷的手，偶尔在他脸上猛一下，极讽刺意味。志悲凉地想，莫非这就是北京此行的结局？我是人算不如天算呀，本以为这次一定到成功，谁知却是竹篮打一场空。

在街上彷徨了半天，最后志回到了沙家浜宾馆。宾馆里的气很足，可志依然那么心灰意冷。他在床边呆呆地坐着，没有心思看电视，也不知些别的什么事情才好。想就此一走了之，但徐经理给他订的是后天的飞机票，此时想走也走不了。何况就这么回去，怎么向晏副书记和副书记代呢？他们对他此行可是抱了很期望的。原打算拜访了关首长之后，好好在北京玩一玩，志有两位在北京某委副司长的大学同学，如果打个电话，他们一定会开了车过来，接他去外面兜上几圈的。徐经理也说过，要让白秘书陪他去看看他原来没去过的慕田峪长城，那里的长城比八达岭长城原始，当又是另一番光景。可现在要他什么或去哪里都没有了情绪。是呀，没有了那位关首长，今后的一切都成了未知数，什么同学，什么长城，对志来说还有什么意义呢？

这么悲凉地胡思想着，志就觉得被冷泼过一样，浑都凉透了。他连坐着的力气似乎都已失去，咚一声倒在了床上，就像一棵被岁月掏空了系，被冬天的寒风刮掉了枝叶的老树，气数已尽，再也直不起腰杆，一栽倒在地。栽倒后许久也没动一下，仿佛成了一僵尸。

也不知在床上躺了多久，反正对于志来说，时间已经完全失去了它应有的义。也不知自己是睡着还是醒着，反正睡着也好，醒着也罢，志的脑袋里都一样是空空的。

不清又过去了好长时间，床柜上的电话机突然响了。响了好一阵志也没明白到底是什么在响。那电话机有些倔犟，没人理它，它还在起劲地震响着。最后志的蠕动了一下，他抬在屋四周瞧瞧，最后目光才落在边的电话机上。志很不情愿地拿起话筒，里面一个陌生的女声甜甜地说：“先生您好！”志懒懒地说：“我不好。”话筒里就笑了，说：“您不好？那要不要我去看看您？”志说：“你是谁？我不认识你。”那女声说：“相逢何必曾相识？不认识同样可去看你嘛。”

志就有了一丝心动。当然不是为一个陌生女人，而是为白居易《琵琶行》里的这一句诗。这句诗前面还有一句：同是天涯沦落人。