猪手不难，那就让你家女人脱，为此他还得了个猪的雅号。不过后来田瘸死得很惨，大约是他睡的女人太多了，引起了公愤。在冬天一个落着大雪的夜晚，他从外面喝酒回来，摇摇摆摆走巷时，遭人暗算，第二天发现时，人已冻成了冰，警察验尸时发现，田瘸里的东西不见了。这案破了很多年，最终还是疑案，不过田瘸的卤猪手自此成了人们永远想念的一味。

再就是林大年酿的酒了，同样是酿酒师傅，易木的父亲易风寒就逊多了。易木至今还记得父亲醉酒时的样，他左手端着林大年酿的酒，右手端着自己的，越品尝越不是滋味，直到把自己彻底醉，然后瞪着一般大而无光的睛，冲易木吼，老胜不过他，你一定要胜过志雄那小崽！

这座北方小城，留给易木最多记忆的就是十二作坊了。那时候他和林志雄常常逃学，溜到十二作坊墙下，那是一座长满艾草的古城墙，城墙里面飘的酒香终日弥漫在湛蓝的天空下，两个孩烟鬼一样贪婪地张开鼻，猛那酸中透甜着五谷华的清冽香味，直到把自己醉，躺在艾草里，迷迷糊糊睡上一个下午。那时候他们没有什么远大的理想，最大的愿望就是想办法把肚吃饱，然后学父亲们那样捧着大碗喝酒，比比谁的酒量好。

直到上了中，直到他们一人有了一个女同桌，这样的情境才有了改观。两个男孩的心理因了漂亮的女同桌而发生微妙的变化，目标也暗暗变成了谁更招女同桌喜。易木的女同桌叫曲雅，很秀气很文静的一个女孩儿；林志雄的女同桌叫金果，略略有些泼辣，剪一短发，老穿一制服，打扮得很男孩儿。两个人都算很成功，得女同桌喜，尤其林志雄，跟金果好得不得了。四个人在二时已经好得分不开了，连作业都是一起。完作业，两个男生一人骑一辆车，很气地着哨，护送公主一样地把同桌送回家。

有一天四个人骑车来到古城墙下，祥和的白云挂在瓦蓝的天空中，醉人的酒香在和着麦香的微风中，躺在野草里，四颗青年少的心开始浮动。那是一个空气里不带一丝伤味儿的秋日下午，光把天空中不合心境的东西全给滤尽了，留给他们的是那白云般浮动的梦，从草地上站起来，四个人忍不住说起了理想。林志雄说，他将来一定要这个城市的市长，把古城墙拆了，建一座丽而又酒香四溢的城市。曲雅说她将来想当一名裁，裁最好的衣服给她女儿穿。金果便笑她，说有没有人要你还很难说，这么快就母亲梦，怕是怀了吧。惹得易木一脸羞臊，半天不敢抬。金果却不，诗人一般站起来，对着空茫的远方大声喊，我将来要一名伟大的记者，把一切丑恶的东西都揭来，还世界一个清白。到易木说完，四个人倒在草地上哈哈大笑，金果说易木你真白痴，这也算理想呀，你完了，这辈绝不会有息。曲雅更是捂着肚，笑得泪都来了。

易木那天说的理想是，将来当一名屠夫，像田瘸那样天天吃上猪手。

光似箭，时光弹指间飞逝而去。当年躺在草地上遥望人生的四个孩如今都已步不惑。可惜得很，怀揣伟大梦想的林志雄和金果最终没能走到一起，倒是儿女情长的曲雅了只想吃猪手的易木的妻，但谁能料到，人生多祸，一心想为女儿裁衣服的曲雅竟连孩的面儿都未见，便永远离开了这个世界。

往事不堪回首。

易木在丰华大酒店又住了一天，才听到一个壮有力的声音。来人便是叶倩的老总。他一门，便抓住易木的手，哎呀，怠慢了，怠慢了，大作家，你可不能提意见呀，你看我这，把飞机都跑断了。

易木的手让他握痛了，他咧了咧嘴，把手来，仔细端详来人一。一脸横，脸褐红，面肌因表情过度夸张而剧烈地搐着，材五短胖，尤其两条，短得几乎让人以为是让的压垮了。壮的手指上，带着两个大得超想象的金箍，易木脑里上蹦"暴发"这个词。见易木盯住他望，嘿嘿笑了两声，说，记不起来了吧，我就知你记不起来。