给他写了一封长信。当这封持不同见解的信寄到团省委时，也平已经去西藏了。这封信还是转到他手里的。阅信后，他回了一封很长很长的信。此后，他就再也没有见到她的信。他痛苦、迷茫、孤独，甚至伤心过，泪过。当他四年后结束了援藏生活，又回到省城后，只是听说她已经结婚了。

长时间的沉默之后，她打断了双方的僵局："你恨我吧！真的，这些年来我一直后悔，内疚。我好像永远欠了你无法还清的债！"

也平轻轻地笑起来了："这又何必呢！其实谁也不欠谁什么。一切都过去了，这才是人生！"

江淼那双清澈明亮的睛里似乎闪动着晶莹的泪珠，她的声音有些颤抖，断断续续地说："情这东西不像商品，失去了可以再买；也不像金钱，没有了可以再去赚回来。"

也平说："也不然，人们往往把没有得到的东西看得很神圣，那样珍贵。一旦得到了，也就觉得不那么神圣、珍贵了。"

江淼抬起，重新看着他说："不，失去的东西，我就是想得到！"

也平说："那是不可能的！"

"为什么？"

"有一件东西，我还是要还给你的，只是我不知你在这里，下次回家一定带来！"

"什么东西？"

"那件衬衣！我一直没有动过它，始终好好地保存着它！"

"那是我少女时代的一颗心，是送给你的。"

"不，早该还给你了！"

"因为你当大官了？"

"不，我们永远是同学。无论什么时候，我从没有把自己当一个'官'，当官是暂时的，人是永远的。"

"你不想知我这些年来的生活吗？"

"我从不愿打听别人的生活。"

"我，曾经是你的未婚妻，难你一都不关心吗？"

"自有关心你的人，如果我去关心，那是多余的，也是不应该的。"

"没想到你变得如此冷酷！"

"我觉得这才是我也平。我们都早已有了自己的生活，有了家、孩，我们现在再谈那些就不应该了。"

"我现在不幸福！"

"为什么？"

江淼收到也平从西藏寄来的那封长信之后，直到大学毕业，她像乘坐在一只失去航标的孤舟上，在茫茫无边的大海上漂着。大学毕业后，她被分到南州市文化馆工作。直到报到规定时间的前一天，她才怀着十分伤的情绪，拖着千斤重的双来到市人事局报到。一个个俊朗的男青年盯着她看了半天，又看看报到证，嘴里重复着："江淼，江淼…"然后对她说："你愿意去文化馆工作吗？"