繁体
不久便发表了一些中短篇,其中的一些作品甚至还得到了柳鸣
先生的赞许和认可,而后又
行过多方面的尝试,很认真也很投
。看过啃过许多大
的西方现代和后现代的文学、文艺理论作品。直到今天,自己仍然很喜
这其中的很多作品,包括国内一些先锋作家的作品,自己也一样非常喜
。
但在自己的创作中,还是渐渐地放弃了这
尝试
的写作。因为觉得自己不
怎么折腾,写
来的仍然还是一
表层的东西。你所想表现的并不是自己的骨
里渗
来的,不是从自己的潜意识里冒
来的,不是从自己的血
里
淌
来的。因为你所
的生活环境和社会环境没有让你
备了这
东西。幼年时父亲被打成右派,全家遣返祖籍山西晋南的一个山区农村。在学校里一直是狗崽
,初中没上完便回乡务农。挑大粪、挖
井、掏猪圈、拉粪车。13岁在万人大会上批判父亲,15岁则在万人大会上挨批判。16岁就到崎岖险峻每年死人无数的北山上拉煤,来回一趟400多里,得整整5天5夜。第一次回来,两
得
桶一般。只能休息一天,
接着又继续上路。
过民工,
过代教,写过材料,当过文艺宣传员。而后又以“可以教育好的
女”被推荐到师范学校读书,为了不挨饿和那一丁
儿的生活费,两年中的3个假期,都是在山上那
最原始的煤窑里度过的。近1000公斤的煤车,压在像牲
一样的自己的肩上,一个来回15公里,每天得往返4次。每
来一次,就啃一个碗大的玉米面窝
,喝一瓢污浊的生
。所得到的报酬,也就是每天3块人民币…1978年,考上了山西师大。1979年父亲右派改正。也就在这一年,家里第一次分到了5亩责任田。暑假回家,带着刚生了孩
不久的妻
,在地里昼夜奋战40多天,
是把一个长10米,宽5米,
3米多的沟壑填平,妻
累得两次
倒,自己消瘦了十几斤。那一年,5亩地打了两千多斤麦
,一家人围在几十袋
麦
面前,父亲哭,我们也都跟着哭。在农村挨饿近20年的日
里,
梦也没想过家里会有这么多的粮
!
晓声的《陈奂生》,我看一遍哭一遍,我觉得那写的就是我,实实在在的就是我…1982年大学毕业至今,从农村到城市,一步一步走得也同样不容易。一家3
,住过不到8平方米的地下室,一下大雨,屋里的积
就漫到床边…
这就是自己的大半生经历,这就是
自己血
中的叙事文本和思维模式,以自己的这
人生轨迹和生命
验,用那
超前的写作方式
行创作,我觉得几近于无聊和奢侈。为人民大众而写作,也就是为自己而写作。这并不只是一
选择,更多的是
自自己的一
本能。
《抉择》发表后,有个朋友曾问过我,你作品中的这
激情究竟是从哪儿来的?作家写东西,应该是厚积薄发,你怎么就不住地往外
涌?想想也是,从《天网》到《孤儿泪》到《抉择》,一直到今天的《十面埋伏》,回过
来一看,连自己也
到有些不可思议。说真的,在这么多年的文学创作中,一直能在作品中保持着一
经久不表的情
冲动,这究竟是因为什么?
我想这除了跟自己的人生经历有关外,更多的大概是因为自己所写的其实是一
大众化的社会小说,政治小说。
还在大学期间,我就听作家刘心武说过:看到社会上的不平和非正义,你能气愤得发抖吗?——这比文学更重要。近20年过去了,这句话的印象还是如此之
。
从社会最底层走过来的我,和大家一样,几乎无时无刻不在企盼着自己的祖国能更加
大,更加自由,更加民主,更加繁荣。所以要让我放弃对社会的关注,对政治的关注,那几乎等于要让我放弃生命一样不可能。作为现实社会中由于共同
质条件而相互联系起来的人群中的一分
,放弃时社会的关注,也就等于放弃了对人民利益和自己利益的关注。现代政治是自由和民主的产
,民主是一
政治的
制,是一
社会的结构。思想自由和政治民主是不可分割的整
,它应是每个国家公民终生追求的现代政治文化的纲领和目标。对政治的冷漠,也就是对思想自由和科学民主的冷漠。
从这个意义上讲,我觉得写作首先应该是一
责任,其次才能是别的什么。面对着国家的改革开放,人民的艰苦卓绝;面对着泥沙俱下,人
横
的社会现实,一个有良知的作家,首先想到的也只能是责任,其次才可能是别的什么…
也许正因为如此,自己才会选择了今天这
创作方式,自己寸会在生活中找到如此之多的创作素材,也才会让自己在生活中
受到一次次的震撼,从而让自己不断地产生着
烈的创作冲动和创作
望…
我想我不会放弃自己的这
选择,至少
前还不会放弃。即使自己
陷雷区,遭遇十面埋伏,那也九死而不悔。