。

她与他相不，也谈不上恋什么，只是很简单的、不愿意看见他死去…因为他会弹那一首她梦中的歌谣，母亲在她童年时唱过无数次的歌谣。

与恨、或者生与死的理由，有时候就那么简单。

她对于最早年没有记忆，所能记得的一切，都是从五岁与母亲搬到永坊开始。

永坊在长安城西，偏僻的贫穷人家居住的地方。

她的记忆中，坊四周全是的围墙，一到了晚上，那个胖的里正就不许任何人去。的围墙，挡的里坊中似乎长久没有光…永坊，居然还叫永坊？

母亲告诉她，父亲去了一个很远的地方生意，要很久才回来。然而一直到她离开那个永坊时，都没有收到任何父亲的信笺或消息。长大以后她才无意间知，其实母亲是一个当朝官的下堂妾，没有生儿，过去了以后就被遗弃。

而她，从生以来就是被遗弃的…她从来没有过父亲。

坊里的土路是漫长的，两旁是凄凉郁的小土房。坊里的邻居都是穷人。她家也是。

她和母亲在一个房间里饭，吃饭和睡眠。那间房是抹着的墙抹着黄土、屋上只是茅草，夏而冬寒…然而为了能住这样的房，母亲依然没日没夜的纺线和女红。

五岁的她没有事情可，母亲便打发她去和邻家那些孩玩，然而没有父亲的她总是被那群孩作，其中里正家那个胖胖的庆宝更是每天都非要把她哭才罢休。

“不要欺负我家红儿，一起好好玩吧！”每次听到她在外面的哭声，母亲总是慌慌张张的放下纺锤奔门来，将她搂在怀里，对她那些玩伴说。那群孩则很有些敬畏的看着母亲，不说话，然后会老实上几天。

即使是孩们，也隐约能受到母亲的貌。在这个黄土墙黄土路的贫穷的地方，母亲的就像是掩饰不住的光，从一切破败颓唐的影中散发来，引得坊里很多男人暗地里注目。

也许是以往富裕的生活所遗留下来的习惯吧，母亲打扮。尽清贫，每天她都要蘸着，将发梳的光无比，再用墙角里自己栽的晚香玉在鬓角。

母亲非常她，有时候叫她囡囡…那江南乡的称呼。那里，是母亲的家乡。

然而，清贫的日也没能支持多久。母亲一个人赚来的微薄收很快不够家里用了，甚至不够租那个小房的钱，何况那个猪一样的里正还经常要上门来收各各样的税款。母亲依旧没日没夜的纫针指，然而还是不够。

那一段时间她长大后一直不忘。很多个晚上，母亲总是抱着她空着肚上床睡觉，在她饿得受不了的哭起来时候，母亲便也着泪、哼着小曲儿哄她睡。

那支曲叫《紫竹调》，也是母亲江南故乡那边的歌谣。

母亲总是说，她明天就能赚到钱来，然后就买很多烧饼母女大吃一顿。她就咬着手指，装作乖乖的睡…其实孩心里明白的很，明天是没有烧饼的，明天的明天也不会有…就像她那个“门生意”的父亲，是永远也不会回家的。

但是过了不久，家里居然真的开始有吃的了。或者是几片咸，或者是一叠烧饼，总之，虽然说不上是大吃一顿，然而她再也不用挨饿。