并没有帮文青分担什么。当时我只是到文青的信总是很灰，那会儿我并不是很了解文青，我只是认为我们是真正的好哥们，直到后来那个飘雪的冬天。

我和章直除了写信，最大的能耐就是挣稿费。我们写了一大堆诗歌或者散文之类的东西向四面八方寄去，然后就有稿酬源源不断地寄回来。于是我们俩很快就成了中文系过得最好的学生之一。

但我和章直都认为我们的生活还缺少什么。后来我们终于发现我们缺少的是情。因为仅有才是不够的，还得有佳人。我虽然有佳人，可惜隔得太远了，远在家乡的贝小嘉对于我而言，无疑于画饼充饥，尽我有时仍然会坐着火车突然现在她的边，但问题是：冬天来了。冬天来了，A城冷得厉害。我和章直都不想自己动手洗衣服，寝室里有女朋友的男生就表现很幸福的样，因为他们的女朋友会责无旁贷地给他们洗衣服，哪个女孩不希望把自己的男朋友打扮得漂漂亮亮的呢？我也有女朋友，可惜她不能给我洗衣服，她离我远着哩。不过她仍然记挂着我的衣服问题。贝小嘉在信中说：“冬天了，你可要注意卫生，遗憾的是我不能为你洗衣服(我的衣服是妈妈给我洗哩)，你总不能要求我坐火车到A城来给你洗衣服吧。”简直是话，我穿着在我众多的衣服中还算较净的一件骂：“妈的，老也不洗，让它脏。”我和章直趴在有小雪的窗，看着窗下那些被厚厚的衣服裹住的动的天，就想把她们中的一个逮回来给我们洗衣服。

我睛追着窗下最后几个女孩拿着饭盒远去的时候，就有恍然若失的无聊。窗台上不知被谁扔了一张《A城晚报》，我拿着《A城晚报》胡地翻。“看看有没有文艺副刊？”章直见了报纸睛就要发亮，因为这家伙无论大报小报，只要是有文艺副刊就会把他那些狗诗文寄去换钱。我揍了章直一拳：“你小想钱想疯了。”其实我和他的想法差不多。于是我就仔细地找，果然有一版是文艺副刊，然后我看了看责任编辑的名字，天，居然会是丁香。我惊喜若狂，立刻叫声来：“是丁香。”“你认识？”章直也很兴，他的想法很简单，只要是熟人就好发稿，稿发多了就能多赚钱。“岂止只是认识，”我想“她还是我的初恋哩。”章直不知我的想法，在一旁傻快活“改天我们去找她，…丁香？…肯定很漂亮吧，”他说。丁香当然漂亮，丁香是一丽芬芳的。但编辑(以前是女教师)丁香却远远要比那叫丁香的来得更为丽，更为动人。

重逢丁香

文青没有想到唐儿婚后还会来找他。那是秋天的一个黄昏，十月的彩霞弥漫了天空，唐儿就像一朵云一样飘到了文青办公室的门。

那时文青留校工作已经快两个月了。他被留在宣传，负责编师大校报的两个版。校报一个月两期，时间很清闲，而且学生来稿踊跃，工作自然有些轻松。

校报办公室在校办公大楼的五楼，位置刚好在楼梯的拐角。这是一幢七十年代修建的楼房，一共只有五层楼，盖着灰的铅瓦，还吊了角，很有些古古香的味。里面全是木楼板，人踏上去，就会“咚咚”作响，像急速运动之后的心。

文青住的地方离校办公楼并不远。每天他都像一枚郁的校徽穿过几条开满白的小径向办公楼匆匆走过。有时候他会在场边停留，看那些裙和仔闪亮在芳草凄凄的绿茵上，然后他上烟，慢慢地走开，而心里却有什么东西在一地发。

那一段时间，文青在矛盾中拼命地写作。我在A城大学的图书馆里，经常能够从杂志上看到他发表的一组一组的诗句。他的诗艺日渐成熟，尤其他的语言，有一惊心动魄的，但我老是能从中读一些别样的味来，比如：黑暗，影，或者夹在刀尖上的忧伤等。章玫仍然经常来找文青，她一般是在晚上踩着星星的光芒走来。她的穿着始终朴素而千遍一律，尤其她老穿仔，觉就像从来没换过一样，但她的衣着始终都净，清洁而又一尘不染。她一般先站在门边轻轻敲几下虚掩的门，然后才推门来。文青的门平常都没关严。章玫知这一，但章玫仍然先要非常有礼貌地敲门，尽他们之间早已发生了不应该客的事情。每次章玫走来的时候，文青就会到有一忧郁的微风轻轻刮过来，然后他就看见了那张并不漂亮的但笑得像桃一样的脸。