针，只换木换针。我病得连抗议的力气也没有，横着心随他去打，芳，要不是你在天之灵的保佑，我也许就活不过那一关了。

后来，朋友们背着我用樱楼这些年的积蓄上下打，疏通关节，正是：钱能通神，一买就灵。恰好又赶上九月十八日发生了两名警察抢劫三重市彰化银行十一万台币的丑闻免舆论哗然，所以，到了天气渐冷的秋，我被放了来，警察们说：

“误会了。”

回家的第一件事，是写信给浅沼先生，要他转告小成，以后来信，千万别再用官家的信纸，什么“革命委员会”什么“公社”这字儿都别用，信封上也别写简化字。为了防备再事，我把儿的前两封信，连同他和他太太的照片一起烧了。在那照片上，儿穿着“式”的服装，、更加上他太太的脸上没有妆，发又没，外人看了，自然会刺、生疑。

那是夜，和现在一样安静的夜，连我的鸽也沉沉睡去了。我一个人，伴四，望着儿的脸在桔黄的火苗中丝丝作响地变焦，变皱，哆喀着打起卷来，直到化成一撮黑灰…就像我忘不了儿抱着我的的情景一样，我也一直记着那黄的火、乌黑的灰，还有那窜了一下就完全消失了的青烟…

是不是，我也到该撒手而去的时候了？何苦留着一个躯壳无味地耗蚀？

我本来也应该有一个完满的家，三世同堂，一团和气，妻儿老小，厮守终生，可我没有。半生离在外，朝朝暮暮，岁岁年年，嚼着生活的苦味，难真的就这样老死他乡了吗？或者早就应该想开，有如缕蚁的苦苦众生啊，你可以痛痛快快地死，也可以好死不如赖活着，但你不能死抱着自己的愿望不放，因为世界是大家的世界，包括你，也包括别人，也包括那些官僚、政客。老板和混帐警察们，他们有他们的想法，他们的拳比你大，你就只能忍着，你是渺小的，你没有想怎样就怎样的能耐！

我活着，和樱楼一样半死不活地维持着。老军人们照旧到那儿聚饮，酒后的话题照旧是大陆。说到当年乡里事，或眉飞舞，或泪横，我过去和他们一样“越是天涯无家客，越是逢人说故乡”说到全聚德的烤鸭、六必居的酱菜，还有东来顺的涮锅…那膘白，见即熟的西大羊啊，我能说得叫人垂下涎来。可是现在，我不想再说，也不想再听别人说。我重开酒戒，天天钱买醉，以酒浇愁，其实也无所谓浇愁，不过图一时昏噩而已，盼在醉乡之中，把人生烦闷，一刀割于之外罢了。我盘算着卖掉樱楼，然后找个地方，无求无地躲着去，老死了算！

钱师长好久没来光顾了，他病倒在三军总医院里，我去看他时，已经整天离不开输瓶了，连医生说起来，也全是一副聊尽人事的气。他上盖着被，瘦得几乎使人觉不人形来，声音已完全哑了，却奇的清楚。

“你，什么时候放来的？”

“去年秋天，十一月。”

“你的儿，还来信吗？”

我摇摇，不想和他扯这个，他也不再问，脸上没有一表情，似乎又恢复了那早已被人忘却的军人的严峻，又似乎在想着什么很遥远的往事，球凝止不动，一动不动，而我，我什么也不想，不想！

“你说，你怎么…不回去？”

我没想到他会突然这样问我。

“回哪儿？”

“找你的儿。”

我没有回答，这个令我半生魂牵梦系，然而此刻又是这样辞不及防的问题。我没法回答。

钱师长的声音柔和起来，连那被苍老和疾病拖得形销骨立的脸也柔和起来“你应当回去，你不同我。”