陌迷。刘川站在街，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被后的这片广厦吞没。

他向路人询问了酒仙桥的方向，一直步行了很久很久。他无意中经过了那条熟悉的街，看到了季文竹的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽他分不清哪一个亮灯的窗，曾经被他拥有，曾经收留过他的一段缠绵。

刘川没有停住脚步，目光不再连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗艳的“丽屋”“丽屋”门脸依旧，但名字换了，换的名字有伤——风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂之地，显得有些格格不。门站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前张望着走过，已无一人识得。

他走得累了，真的累了。他在一个小巷的，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明日此时，即便无风无雪，除了这家又脏又的旅馆，他还能夜归何。

第二天一早，刘川去看。

养老院离城里很远，他坐长途汽车走京昌辅路，走了两个小时才找到那个朴素的院。这些天“非典”之禁已经解除，远郊的各条路也已畅通。养老院的亲属探访早就恢复正常，但院门还要测量温。刘川走住的房间时房里只有一人，正望着窗外的蓝天黯然发呆。老多了，只有哭声没变。见哭了刘川才彻底敞开一切，把存在心里的委屈全都释放来，他抱着像孩似的泣，泣得一也不像个吃过苦的男人。

则放声大哭，刘川从的哭声中知，这些年来，一个人，一个人呆在这座简陋的养老院里，她心里压了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在持着，等他回来。

同屋的几个老人从外面屋，呆呆地站在门床前，看着他们祖孙相会。养老院的一个年纪已经不轻的护工听到哭声也屋来看，看到老太太念叨了三年的孙终于来了，连忙天喜地地与之贺：老太太，这是喜事啊，这孙你盼了三年，这不是看你来了吗！你看你这小孙多漂亮啊，你这福气不就来了吗，你孙这回是接你去的吧？

的嘴角绽开了笑容，但双颊依然老泪纵横。后来对刘川说，她一辈都是个要的女人，她一辈都没过这么多泪，就是在刘川父亲病逝的时候，她白发人送黑发人也没像见到刘川回来这样慨。她对刘川说，在她住养老院的半年之后，她突然变得没有信心，因为她预到自己可能熬不到刘川走牢门，熬不到刘川过来接她，她预到她永远见不到刘川了，她预到当她咽气的时候，边将没有一个亲人。从那时开始她的一银发就开始脱落，她就再也不是过去那个腰杆直，乐观的老太太了。这三年要不是小珂和钟天常来看她，要不是小珂逢年过节把她接走，让她还能觉到孙的人脉，她也许真的等不到此日此时，他们祖孙在光之下重逢相见。

这一天刘川一直在养老院里陪着，祖孙之间，如恋人般温存相依。从小，就他，他也，但从未像今天这样，觉难解难分。

中午，养老院开过饭以后，刘川到小卖买了一个面包，在外面狼吞虎咽地吃完，才走回的房间。他在的房间里看到一个中年妇女，风尘仆仆的样像是刚从城里赶来。那位中年妇女叫了一声刘川，刘川叫了她一声阿姨，他认这位不速而来的女人，就是小珂的母亲。

这一天的下午，小珂的母亲和刘川一起，推着刘川的，走了养老院的大门，她是受了小珂的委托，到这里来找刘川，受小珂的委托，来接他们祖孙城。