但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的，并且随着我想起来的事，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙、白磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使吃的力量才打得开的窗…没错！我确实知那扇窗很难开。

御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”只要能够不再想起过往的事情，不要付多少代价，要牺牲多少事都愿意。只要能过着平凡的生活，宁愿过着睛和耳朵都被阻的日，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。因为一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房…

恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所有的邪恶，就像雨形成的上斑渍，渗透在这个房的每一个角落里。我住在这间简陋房的时间不长，但是那一段日一定非常郁闷，每天都过着心在滴血般的生活，非常不快乐。

还没有完全想起过去的事，就已经这样了，一旦让我想起所有的事情，我还可能是一个正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。虽然有椅，也有桌，却一本像样的书也没有，只有几本散落在桌和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。

另外一个房间好像也不是有人起居的场所，没有什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放内衣或一般衣的小柜。厨房里有盥洗用，梳妆台下面的柜里，有一的速品。地板上有巾，捡起来看，上面有使用过的痕迹，是一条旧巾。

推开橱，里面叠放着棉被，一油腻的气味扑鼻而来。为了寻找气味的来源，我拿起棉被，看到一个用布包卷起来的长型，还有一个厚纸箱，和一个手帕包起来的小东西。

因为和我预测中的差不多，所以我的心情还算平静。打开长的布包，里面是散弹枪的枪；被手帕包里起来的，是一把锐利的小刀。

陆陆续续苏醒的记忆，正在撕裂我的神经。对现在的我而言，记忆觉醒这件事，就像削前的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄，已经被敲裂。过去不愉快的记忆，不我喜不喜，都在逐渐觉醒。

打开桌的屉，好像要掩饰什么似的，一本周刊杂志压着一个褐的纸袋。现在，不发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋里有什么东西…是一本笔记簿。

我把笔记簿从袋里来，暗灰的封，让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。

现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内暗，即使打开来看，也看不清楚里面的内容。另一方面是因为：对我而言，这本暗灰的笔记，是我最后的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也没有发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，已经迟了，我知我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷发呆状态当中，一定和这本笔记有关。暗灰的封，让人一看就觉得沉闷。