的失忆症，也称为‘心因失忆症’。刚才所说的‘一时想不起来’，就是象征的再生障碍。”

“情的因素…”

“那通常是一非常不愉快的经验。例如女被暴、男被卷暴力的事件中，或是自杀失败等等，这些令人不愿回想起来，令人恐惧、悲伤的事情，都是造成记忆再生障碍的可能原因。”

刹那间，这段话让我立刻吓了一。这个反应好像来自意识的。

“上述的原因造成的失忆，通常失去的就是发生不愉快事件当时的记忆。但是，偶尔也会有忘记受到心理打击之前的记忆，这叫心因逆行健忘症。你就是这样的情形吧！”

“…”“还有一件不能忽视的因素，就是人类的脑。人类的脑是非常奇特的，它有时会自动地排除令人不愉快的记忆内容。这可以说是人类潜意识的防卫机制，也就是所谓的‘逃避记忆”是在非自我意识下的自我选择。”

我本能地又觉得心里的受到冲击。

“检讨至此，我觉得造成你记忆再生障碍的原因，若不是受到心理打击，就是因为意识不明而引起。终归一句，你属于再生障碍型的失忆症。”

“你说的内容虽然有些复杂，但是我大致上是明白了。那么，我可以怎么治疗我的失忆症呢？”

“无法治疗。”

“无法治疗？真的吗？不过，你也太不够意思了，既然你这么了解失忆症，为什么以前都不说？”

“因为你没问我。”

“…”“反正已经说这么多了，我就再多说一也无妨。在概念上，记忆这东西有两，一是纯粹记忆，另一是习惯记忆。例如学习英语，习惯了之后，面对由字母拼来的文字，一看到字，就能了解那个字的意思；这被称为知识的记忆，就是纯粹记忆。而伴随着学习动作的，是在哪里学习，什么时候学习的记忆；这是习惯记忆。一般而言，脑记录纯粹记忆，比记录习惯记忆刻，因此纯粹记忆也比习惯记忆容易在脑里再生、再确认。因为纯粹记忆的东西，已经刻印在你的脑里，所以你现在能过着与别人一样的日常生活，知这是杯，这是桌，这里是咖啡馆，而不觉得这些东西奇怪。换句话说，在某个事件以前，你确实拥有正常的记忆能力，让你能够应付日常的生活。”

和御手洗分手后，我就回到公寓的房间里。现在我已经了解到我的失忆症，似乎是再生障碍而引起的。再一步地检讨：总括御手洗所说的内容，我可能是受到烈的打击而丧失记忆…啊，经过御手洗的说明后，再用“丧失”来形容，似乎并不恰当，应该说是我脑因此没有办法让记忆再生；或是我受到了某心理打击，脑自动选择逃避记忆，所以从前的记忆无法再生。如果把我上的瘀痕也考虑去，我的问题是在前者？还是两者皆是呢？

到底是什么事情，让我想逃避记忆？这是我最担心的事。我可能就是因为不愿想起那个不愉快的经验，才下意识地让自己失去记忆的。御手洗说那些话的时候，我的觉很不舒服，觉得背脊阵阵发凉。那会是什么样的旧伤呢？如果我的神，有旧伤之类的东西，我都希望那只是什么平凡的事，最好那个伤已经燥结疤，疮痂也已脱落。

我不想当英雄，希望未来在西尾久找到的过去，是非常平凡的人生。这样的话，下星期开始，我就可以和良过着简单而单纯的生活了。我茫然地思考这些事情，外面的天早就暗了。良不在的四天，已经消逝掉一天了。