。”

“你的视线是不是集中在前方的小圆圈内？后面的星星也都到光的里面了？那些星星是蓝的，但是它们又被黄、橘、红的环包围着。蓝星星被彩虹包围着。你看到的是不是这样的情景？”

洛多尼又陷思，一会儿后才说：“唔，或许是那样。”

“那是星虹。”我接着说：“洛多尼，你喜因斯坦(Einstein)吗？”

了解我为什么这样问吗？我觉得洛多尼的幻想，相当符合因斯坦的特殊相对论。但是洛多尼却说：“什么一块石③？教授，我也有丽的石。据说每一块石里，都锁着一个丽的生命。”

译注③：将Einstein拆成einstein即为德文“一块石”之意。

“你以前看过理学的书吗？”我问。他摇摇，说：“一次也没有。”

“洛多尼，继续说你的梦吧。”我促着说。

“那时我看到了许多坎诺的风景，还闻到石和草的气息。”

我、叹气，烦恼着要怎么解释洛多尼的梦。但是洛多尼的样很淡然，不像在耍我，或故意拿理学的东西来试探我。

“你好像已经想起不少和那个村有关的事了。”我这么说时，他却说：“我什么也没有想起。我只看得到景，至于那边住着什么样的人，那些人叫什么名字、几岁，过什么样的生活等等，我一记忆也没有。只有在极偶然的时候，我才会知自己在那里什么。在我脑海里苏醒的，只有和自己的意志无关的景。”

“你这样的情况确实不能说是想起什么东西了。”

“没错。我知那里叫迪蒙西，是英国的某个小村庄，可是这些事情都不是我自己想起来的，都是别人告诉我的，都是知识的东西。我不会主动问别人那里的事情。”洛多尼说。

“你说的‘那里的事情’，就是你所熟悉的村的事情吗？”

他摇摇。“不是那个村的事，那些事都不能动我的心。而且，我觉得‘想起’这事，本没有意义。我对这个追忆…我不知这样说是否适合，我只是想沉浸在那个气氛里，一面画图，一面永远地追忆着坎诺。这样就够了。我追忆的不是迪蒙西这个村，是另一个不一样的地方。”

“不一样的，是时间吧？”

我说着又想笑了。我觉得我好像在跟洛多尼上理论理学的课，在讨论时间与空间的关系。这样下去的话，我觉得接下来就会说到时间是空间的另一面了。不过，洛多尼没有回答我这个问题。

“你为什么不愿‘想起’呢？”我又问。

我这个问题好像心了。洛多尼动作缓慢地摇摇，说：“我不知。”

于是我试着从另一个方向问：“因为这样比较轻松愉快吗？等待村的景自动你的脑里，然后再把那个景画下来就好了。”

我觉到气氛有古怪。被人家说那样比较“轻松愉快”心里会很不舒服吧！但是，不像医生一样地反覆提本的问题，是很难让洛多尼开的。他应该已经习惯这样的问话方式吧？因为在他五十年的人生里，这样被问的情形，必定现过很多次了。我若想得到更有用的讯息，不这样问就很难行下去。但是，洛多尼稍微思考之后，同意了我的说法。“嗯。”“你是从华吉尔医生那里知侧叶癫痫这个病症的吗？”

“我听他说过。”他说。