象。后来又经电视台的播报，连一般人也知洛多尼这个人了。可是，因为洛多尼除了风景以外，对别的事一概没有记忆，他的个又相当内向，采访总是很难顺利行。起初大家对他有兴趣，是因为他是神病患，但开始有人购买他的画作之后，他也就被当作艺术家来看待了。总之，社会大众总是喜神有障碍的艺术家。

靠着卖画，只要不奢侈，洛多尼即使不去义大利餐厅当厨师，日也过得下去了；而餐厅方面，则因为走了个反覆无常的厨师而暗自庆幸。我与洛多尼的第一次见面，正是他刚开始靠卖画维生之时。

那时他正好又在柯芬园举办小规模的画展，所以人也在柯芬园的画廊里。洛多尼受到大众注意后，成为许多画廊为了招徕客人而竞相邀请开个展的对象，所以突然变成了大忙人，要见他一面并不容易。可是我有他的主治医生写的介绍信，因此顺利地见到了他。因为已经开过几次个展，此时的他似乎已将开画展视为无聊的俗事，所以接到我的邀约后，他很兴地请我喝咖啡。

洛多尼的神科主治医生名叫华吉尔，他据自己的研究，得到一个结论；那就是洛多尼对童年时代的记忆，是一“知识”没错，的的确确可以用“知识”来形容，因为他所诉说属于自己的过去，并没有真实。属于他的真实过去，已被遗忘之盖遮住了，而遗忘之盖的上方，则是别人给予的知识回忆。至于被遗忘之盖隔开的上下内容是否相同？洛多尼本并不了解。

对专门研究脑疾病的人而言，洛多尼自然是个病患，可是，谁也不会用轻蔑的光来看待他。他以非常友善的态度来见我，一也看不他的神状态与众不同。他没有一般神病患特有的古怪态度，虽然沉默了一段相当长的时间，让气氛变得很尴尬，可是一旦打开话匣后，就让人觉得他似乎生怕让谈话对象觉得无聊，而努力地说话。

在说话时，他显得开朗而且活泼。一个人活到五十二岁，多少都会有人生上的烦恼才对，但是，他表现的态度，却好像从来不知烦恼为何。他的话题总是绕着苏格兰的迪蒙西村，从迪蒙西村谈起，又以迪蒙西村结束话题。他说得非常切，而且长篇大论地述说那村是个如何好的地方。

和我见面时，他还带着一本印刷的彩画册，画册里全是他的作品。他打开画册，指着自己画的教堂，说：我常在这个教堂里玩，神父常在教堂后面的宿舍窗边洗袜。又说：我小时候很调，去那里玩时，常把年轻的神父惹，为了要罚我，便追着我跑，于是我会从这个门溜去…他很仔细地描述当时的情形。

我们谈话的前三十分钟很愉快，第一个小时觉得还好，但是说了一个半小时后，就觉得好像在被拷问般地难捱了。洛多尼的话题只有迪蒙西村，完全没有其他的话可说。光是被神父追着跑的事情，就说了五次。而且，他的谈话内容全无脉络可循，让人不知要怎么接他的话才好。

据华吉尔医生和义大利餐厅主厨的说法，洛多尼以前并不是这样的，以前他也会谈论别的事情，但是自从他开始画图，并从主治医生那里得知自己孩提时代的知识，又知画中的地是迪蒙西村之后，他就不再谈论迪蒙西村以外的事情，而且也不再关心与迪蒙西村无关的任何事情。

为了改变气氛，我便邀他去吃饭，我们在苏活区的中国餐厅吃饭。用餐时，他继续说话，说的当然还是迪蒙西村的事，并且又说了一次被神父追着跑的事情，这是第六次了。

接着我们一起搭乘地下铁，回他住的公寓，当我们在走廊上遇到住在附近的邻人时，他很开朗地和对方打招呼。他住在一栋由十八世纪的建筑改建的公寓，室内的设备非常简陋，浴室里只有淋浴的莲蓬，房的采光也不好，所以让人觉得屋内很幽暗；还有，因为窗的结构并不密实，所以风会从隙里钻来，动窗帘。对画家而言，这个环境真的很不理想，就算可以忍受上述的恶劣条件，这个房间也太狭小了，如果要画大幅的作品，就算退后到背贴着墙，也无法一览画的全景。他说：希望能尽快搬到苏活区的艺术村去住。

他的房间里没有书架，几乎看不到书本。这里虽然没有桌，但是有画架、椅和床。这里也有电视、录影机和音响，不过，若是拿掉这些电用品，那么这里和我曾经偶然见过的监狱个人牢房很相似。