人，他真的好像什么事都知。至少以当时我的知识平来说，他确实是一个无所不知的大人。

当我听说地球公转的轨，与彗星运行的轨有叉时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”

真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”

我再问：“那时世界就结束了吗？”

他抬看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。”

那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。

我很喜真锅先生，他有健的魄、令人迷惑的神、有长的黑发和洗发剂的香味…我喜他所有的一切。

其实这样的说法是有奇怪的，因为真锅先生是我的一分——或者我是他的一分，所以我本不曾想过我是否喜真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜自己的手或脚一样。真锅先生的材不，甚至还可以说他个矮小；不过，我是在认识他好几年以后，才意识到这的。刚认识的时候，我是比他个矮小许多的小孩，所以没有注意到他的，后来发现他是个材矮小的男人时，竟然有一奇怪的觉。并不是因为我讨厌个矮小的人，而是因为真锅先生在我心中一直是完、没有人可以超越的人。

那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一也不好玩，老师只会要求我们守秩序、迫我们读书，所以每天的生活都很无聊。我没有朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事以前就离开我们了，所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形，我有时也会到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找一有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。

在我个人的记忆里，我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的问题。我以为“家”就是这样，每天板着脸，和我一起生活的人，就是我的妈妈。既然生活是如此无趣，所以我对学校或任何人，也就没有什么期待。在这情况下，我很容易变成一个没有朋友的人，也几乎没有去同学或朋友家里玩的经验。这样的我不知一般人的生活是怎么样，自然不懂得拿别人的生活，来和自己的作比较，脑里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。

啊，或许我的想法并不对，而是因为真锅先生的存在，让我觉不到没有父亲的缺憾，所以才没有那疑问吧！真锅先生随时都在我边，我只要去隔的印刷厂，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男，不什么事情，他都能教导我。我觉得有真锅先生这样的朋友就够了。

真锅先生接下来说的话，才是让我对这个晚上印象刻的最主要原因。他说：从不同的角度观察同一件事，就会看到这件事的不同面貌；如果它不被众人所接受，那么这面貌很可能才是这件事的真实面貌。我以前从来没有听过类似的说法，因此不太能了解这个说法的确实意义，只隐约地觉到他的话似乎隐着什么重要的讯息。在没有街灯，只有星光的黑暗海边，我看着偶尔划过东方夜空的星，听着来了又去的海狼声，觉粘在肤上的气，脑里想象着不可思议的天运行…后来我再想起这些情景时，总觉得那就像梦境一样，是个脱离现实的记忆。

从不同的角度观察同一件事——真锅先生说话时的声音，就像东方夜空划过的星在说话一样，我觉得好像窥视到成人世界的秘密了。这让我兴奋莫名地将这个晚上的所有事情，都清楚地刻画在脑海里。

虽然那是很久以前的事了，可是，当时摸到沙的觉、拍岸而来的海狼声音、黏附在肤上的气、海刺鼻的气息…等，都仿佛是昨日才发生的事，丝毫没有从我的记忆里消退。

“很漂亮吧？”真锅先生问，我表示回答。然后他又说“可是宇宙空间也是很可怕的地方。那里有许多我们不知的病毒，和各会蠕动的怪。”

“啊？真的有那东西吗？”我问。

“当然有呀。地球正在往宇宙的中心前，一些新的病毒恐怕就要从天而降了。”真锅先生淡然地说着。