着白胶布，客厅里的光线因此比较暗。我还记得我那时候是吃蔬菜的。这么说，我不能吃蔬菜应该是母亲死了以后的事。

不可思议的是，关于母亲的死，我什么都想不起来，而母亲死之前和死之后的事情，我都记得一些。比如在熟睡中母亲突然把我摇醒，然后胡给我裹上防空巾，得我耳朵生疼。那时我隔着东边的玻璃窗可以看见外面的天空被大火烧得通红。

还有记得更清楚的事情。昭和二十年，我家所在的三鹰地区遭到国空军的B29轰炸机的空袭，懵懵懂懂的我被母亲拉着跑向防空的时候，震耳聋的爆炸声，四周熊熊的大火，飞得很低的鬼似的大的B29轰炸机，我都还记得清清楚楚。B29轰炸机那铝的大肚映照着地上的大火，孩提时代的我竟然到那是一妖式的。那大的鱼肚一样的家伙现在也时常现在我的梦中。

母亲死时的事情我也记得，不过印象不太。我记得我在我家附近玩，好像是一个人蹲在地上用钉画画，远远看见有很多人朝我家跑去，还有穿白大褂的，父亲也在。邻居家的一个阿姨来到我边，握着我的手对我说，不得了啦，你妈妈事啦！

那时是战争刚结束后不久的混时期，邻居们对母亲的死并不是特别关心，因为在那个年代里，他们都在为了自己的生存拼命挣扎，而且没有死人的家几乎是没有的。

我那个时候可能是六岁，也可能是七岁。那一年是昭和二十一年，要是还没过七岁的生日呢，那就是六岁。听了邻居家那个阿姨的话以后我的觉是什么，已经不记得了，但绝对不是一从心底里涌上来的悲伤的情。当时，家门挤满了人，我只是呆呆地看着他们的背影。我记得那些背影有很多都是白的。那时是夏天，大概是初夏，但是在我的记忆里没有绿。

我认为那个时候在夏日骄的照下，远的树木一定是鲜绿鲜绿的，可是那些绿并没有在我的记忆里留下什么印象。母亲那简单的葬礼我也能想起来，葬礼上也没有绿。

如果对颜抱有恐惧，一般应该是对红。例如刚才我说过的孩提时代对空袭的恐惧，回忆起来都应该是红的。面无血的母亲，拉着我慌慌张张地跑家门。大火、爆炸、血，现在我前的颜以红为主。直到现在，我看见红的晚霞也不会上就觉得它很，因为它首先勾起我对空袭的回忆，必须让那恐惧的回忆过去之后我才能欣赏晚霞的。战争结束之前的那个时期，我几乎每天都是在对红的恐惧中度过的。但是，在我内心留下的却是对于绿的恐惧。

不过，我自的这异常并没有日益严重的趋势，我对我现在的生活，可以说是非常满意的。虽然不能说事事如意，可是世界上事事如意的人能有几个呢？我这个人有相当的自卑，所以总觉得像我这样的人能够过上这么平稳的，质上也很充足的生活，简直可以说是一件不可思议的事情。我当然要抱着谢所有人的心情度过每一天。

人们经常说，生活在楼林立的东京就像生活在无数大的泥屏风里。但是，这样的环境对于我来说是最合适的。有着绿的森林和草原的郊外，对于我来说简直就是地狱。

妻非常了解我的怪癖，所以在我们家的台上没有一盆草，房间里也没有一个瓶。窗帘、地毯没有一丁儿绿，妻也没有一件绿的衣服。

也许我是一个非常没有意思的丈夫。但是，我喜说俏话，开玩笑，由于绿恐惧症从来不打尔夫球，由于虚弱滴酒不沾。这样，跟别人的往自然就很少，下了班就回家，还经常帮妻家务。