放慢脚步时，我便在人情上多着笔墨。在小说写到一半时，作者最容易失去对主要人的情。每一位作家都必须设法重新燃情之火。有的作家会听听音乐来唤起情绪，有的作家则去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友（不必是作家），和他谈一谈你的问题，谈有时颇有帮助。

我自己的办法是读书，我和小说行。我读小说的目的不是为了模仿或得到新思路，而是发现某情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那情绪传递给我的人了。我把的情场景重写了一遍，这一回效果很好。

我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提了一句号：兴趣来源于行动。

当学生们觉脑袋里空空如也的时候，我告诉他们，走去，尝试一些新东西，那些他们从来不知的东西。它们不必惊天动地，只要能打开一个新领域的研究之门。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌了新故事的构想。首先，你必须些事，然后你才会产生兴趣。这个方法屡试不。当我写小说《唱歌的石》时，我去乘坐了一次气球。我并不知如何把它运用到我的小说中去，但它肯定在我的内心中掀起了波澜，并为我的小说提供了一个相当不错的**场面。

所以当我被《没有过去的女人》所困扰时，我脆对一个新课题行了研究：人们对通灵应到底知多少。这样我又来了兴致，又发展了几个情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在小说中用到它。研究新的领域会为你的写作提供丰富的素材，你、你的人及你的读者都会从中受益。

但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为尽书中有一些不错的戏剧场面，但女主人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的代理人和女儿都说故事很有染力，是令人激动和满意的。似乎没有人注意到我的主人公的行为总是被动的。我原以为这样肯定不行，但却成功了。为什么？我了很长时间才找到答案，这也是个有用的答案。我是在怀特。斯温的《塑造人》一书中发现答案的。他创造人的目的之一是：“从…中解脱。”现在我明白我的女主人公为什么能成功了！我塑造了一个令人同情的年轻女书的形象，她受到了许多不公正的待遇（这很重要），因此最后理应获得胜利。从不幸中解脱来这个目的是符合情理的，并能令读者到满意。

尽女主人公靠自己的微薄力量几乎不了什么，但小说中却大量地刻画了她的焦虑。她经常到恐惧，她于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制造的不愉快的情境中解脱来，而我恰好这样了。

“焦虑”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇这个带有负面效应的方法，它仅是一方式而已。我们可以运用各方式把兴奋传递给读者，并使它不断增，以保持思想的最初闪光。对小说家而言，能始终抓住那极力的兴奋就是最大的奖励。