是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个理，更毕生为了铲除这个灾祸源而努力。

在袁崇焕的时代，贵勇敢的人去抗敌侵，保卫人民；在孙中山先生的时代，贵勇敢的人去反抗专制，为人民争取民主自由。在每一个时代中，我们总见到一些贵的勇敢的人，为了人群而献自己的一生，他们的功业有大有小，孙中山先生的功业极大，袁崇焕当然小得多，然而他们都是奋不顾，尽力而为。时代不断在变迁，德观念、历史观、功过的评价也不断改变，然而从贵的人中闪耀来的瑰丽光彩，那些大大小小的火，即使在最黑暗的时期之中，也照亮了人类历史的路。

历史上有许多人为人群立了大功业，令我们谢；有许多人建立了大帝国和长久的皇朝，令我们惊叹。然而袁崇焕“亡命徒”式的努力和苦心，他极度悲惨的遭遇，这个生死以之的“痴心人”，这个无法无天的“泼胆汉”，却更加烈的激了我们的心。

崇祯和袁崇焕两人的格，使得这悲剧不可能有别的结局。两人第一次平台相见，袁崇焕提“五年平辽”的诺言，杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀文龙，悲剧一步步的展开，杀机一层层的加，到清军兵临北京城下而到达。在这悲剧的中，崇祯不许袁城是第一个波狼；袁苦战得胜，崇祯他去追击十倍兵力的清军，是第二个波狼；北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波狼；终于，皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟，已是戏剧结构上的漾余波⑥了。

即使没有皇太极的反间计，崇祯终于还是会因别的事件、用别的借来杀了他的。

我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形：在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外，清兵的长刀正在砍向每一个汉人上，满城都是鲜血，满地都是尸首⑦…

在通向长城关的大上，数十万汉人男女哭哭啼啼的行走，骑在上的清兵挥舞鞭在驱赶。清兵不断的呼大叫，这些汉人是他们俘虏来的隶，男的押去辽东为他们苦工，女的分给兵将乐⑧…

在陕西，灾荒正在大行。树草都吃完了，饥饿的父母养不活儿女，只好将他们抛在城角的空场上，这些孩有的在哭号，呼叫：“爸爸，妈妈！”有的拾起了粪便在吃。到第二天，这些孩都死了。但又有父母抱了孩来抛弃。母亲的看着满地死儿，舍得把手里的孩抛下来吗？但如带回家去，难看他活活的饿死⑨…离在路上的饥民不知怪谁才好，只有怪天。他们向来对老天爷又敬又怕，这时反正要死了，就算在地狱中上刀山、下油锅也不了，他们破大骂老天爷，有气无力的咒骂，终于倒在地下，再也起不来BC…在北京城的里，十八岁的少年皇帝在拍着桌发脾气。他又是焦急，又是害怕，不断的问太监：“袁蛮写了信没有？怎么还不写好？这家伙跟我过不去，非将他千刀万剐不可。你们再去，叫他快写信给祖大寿！”他憔悴苍白的脸上泛起了红，中布满了红丝，不断的说：“杀了他！杀了他！”…

在森寒冷的御牢里，袁崇焕提笔在写信给祖大寿，砚台里会结冰吧？他的手会冻得僵吗？会因愤怒而颤抖吗？他的信里写的是些甚么句？泪一定滴上了信笺罢？

皇帝的信使快驰山海关外，将这封信在祖大寿的手里。祖大寿读信之后，伏地大哭。讯息传了开去：“督师有信来！”