，甚是整齐。

她转过躯，瞥那人一，然后：“雁儿你好生守着门。”

那人敢情便是沈雁飞，只见他那略嫌瘦削但却英气的脸上一片酡红，分明是喝了酒。

他忿愠地：“你天天去这一趟，算是什么意思呢？回来时总是上气不接下气，快要死掉的模样。”

尖刻的语句，似乎刺伤了母亲的心，她避开他那威吓的光及扑人的酒气，柔声地缓缓：“你又喝了酒，快去躺一会儿吧，娘会很快便回来的，我答应你…”沈雁飞余怒未息地哼一声，砰地一脚踢开大门，却没有去，反倒走回她面前，挥舞着拳：“他若真个有一天回来，我可不什么父亲，准要先揍他一顿。”

他歇一下，提声音叫：“你去，快去，到那山去张望痛哭，我理你才怪哩。”

他随即忿忿地冲屋去，沈夫人惘然迈步，一径走北门。

“可怜的孩，今天不知受了什么闲气，又去喝酒。”她有儿凌地想，忽然记起去年有过一次，儿喝了酒回来，大发脾气，临到半夜悄悄溜去，把一个姓李的一条大给扎死，闹好大的事，后来还是她把仅余的几件首饰拿来作赔了事。

事后她也听闻这是因为姓李的和另外两三人，日常总与雁飞厮混在一起，为了赌债之事，不合奚落雁飞没有父亲，又讽他游手好闲，没有息，这么大了还得伸手向寡母要钱等等，于是便发生了这回事。

她自然也明白实际上不会只有这角，大概有很不堪耳之言，可是她自知没法，只好尽力哄得儿不再生气。

但她仍不愿意让儿去活，那当然是一些活，买卖又没本钱。

她私心里还希望儿肯忽然改变情，用心读书，谋个好，这样即使她苦死了，也是甘心。

这条路是她走熟了的，十五年来，不论夏冬寒，风雨打，她总在黄昏时，登临城外五里的一座小山岗。

那儿有一方平坦的大石，她便坐在石上，向这条直通襄的大眺望。

这是当日沈鉴离开她之时，她所许下的心愿。经过十五年来，更加刻了的情，使她每天坐在那方大石上时，几乎不愿意再离开。

她知沈鉴会记得她的话，因此，倘使他回家时，总会拣在这黄昏时分，一骑扬尘地疾驰回来。

这景象她在梦中不知已经见过多少次了，可是在现实里，她总是失望颓丧地回家了，心灵上的创痛，使她宛如已曾跋涉千山万，劳瘁不堪。

她一面沉思着儿的事，一面在到了城外三里左右的岔。便自动地转折方向，直趋那座小山。

当她循着熟识的山径登山时，她把其他一切都忘怀了，包括她的儿在内。

她急急地爬到山，然后在那方大石上坐下。

左方的天边落日升晖映得半边天霞绮云幻；可是在右方的天边，却已隐隐抹上暗淡的暮。

她视若无睹地没有理会这些迷人的景，光却疲倦然而执地注视着那边黄尘大路。

她不知这条路通往哪儿，只觉得这条路委实太长了，直伸到天的尽。

每逢她在这方石上坐着时，她便宛如听到丈夫那沉毅的声音，低沉且情地叫唤着她的名字。

那也许是心灵上的应，但也许仅仅是山风刮过树时的声音。

可是，这已足够她沉醉遐思，缅怀起当日绮旎缠绵的幸福甜日。

渐渐天边的云山，隐没在晚烟暮霭中。大路上来往的人，也只能看到模糊的影在移动，连衣服的颜都分辨不清楚了。

一天便这样过去，这一段光从生命之页上揭过后，永远也不会重来。

她虽然仅仅在石上坐了一个短促的黄昏，可是在她沉重悲哀的心情而言，毋宁像是苦候了一生。

然后继之而来的，又是不可捉摸的空的日。

她带着苍白的脸，回到家里时，天已经黑齐了。

沈雁飞不知又溜到哪儿去了，她检视了一下枕底，发觉那串准备付房租的钱已不见了。

她萎颓地坐下来，心中没有怨怪，只充满了惆怅和悬虑，担心儿拿了这些钱，不知去些什么事，一面在盘算怎样凑还这笔房租。

她觉得今日特别倦，累得连晚饭也不想吃。

但她还是挣扎起来，亮桌上的油灯，然后拿起针线，缓慢地在灯下一针一针起来。