当下但觉悲哀异常，叹气便躺在草地上，呆呆凝视着天空。

成玉真把利刀丢到湖里，然后也倒在草地上，抱闭目。她几次想开说极决绝的话，可是终于没说来。

大凡一个人心情在极度紊之时，反而会变得空空。成玉真这刻正是如此，自家也不知该想些什么，但觉心重甸甸的，压得透不过气来，忽然间，神思一昏，朦胧睡。

何仲容果木地躺了好久，忽听成玉真糊地说了几句话，因听不真切，便扭侧看她，这才发觉她竟然睡着，姿态容貌丽之极。

他细细欣赏她的睡态，过了片刻，忖：“趁她正在梦中，我还是离开吧，省得分手时不知说什么话好…可是我到哪里去呢？为何这一刹那间，觉得天地茫茫，一切都是空虚…”

成玉真忽然尖叫一声，恐怖的样，哺哺：“补…爹爹…你饶了女儿吧…饶了我吧…”

何仲容惕然动容，凝目瞧着她，心中想：“看来她果真被她父亲整怕了，因此在梦中也忘不了这回事…成永真怎样整治过她呢？”

成玉真中晰晤作声，伸双手，好像要抓住什么似的。

何仲容忍不住，伸手握住她的柔，只见她舒服地吁一大气，安然地继续沉睡。

四下十分寂静，除了秋风过桐叶的声音外，没有一别的声音。

不久，何仲容也沉溺在自己的玄思冥想之中。他从来没有幻想过这情景，那便是他自己已拥有一个大庄院，在武林中，他有响亮的名，以及很多朋友，当每日宾客们尽兴醉归之后，他回到后宅，一个丽的女人，在等候着他，这个女人正是成玉真，已变成他的妻，也许还有孩…他想：有一天江湖上忽然发生了什么事，朋友们便来找他帮忙，他一答允，然后到后宅去，设法说服她让他去这件闲事。

她起初不肯答应，幽怨地嘟着小嘴，皱住秀长的眉。可是她最后缠不过他，终于让他门…不久，他凯旋归来，庄中大摆筵席，庆祝他的成功，所有的朋友都来参加，他喜气洋洋地款待朋贵友们，而她则静默地分享他的愉悦…暮然一声尖叫，把他丽的幻想打断，原来成玉真又恐怖的神。

她地叫：“仲容…仲容…你别走啊…你…”何仲容面上颜大变，虽然他的手被她握得很，换了寻常的人，恐怕掌骨已被碎，但他并没有注意到，一味察看她是否真的在梦中叫他？他认为在梦中的吃语，绝对不会虚假，但会不会是她故意这样？她可能一时情冲动，觉得对他留意起来！总之，他不大敢相信成玉真会是真的他。

他又躺下来，怜悯地用另一只手臂挽住她。就这样一直躺到午后未时，他发觉成玉真轻微地动弹，知她已醒，一个意念突然掠过心，立刻闭睛，装睡着的样。

他到成玉真温柔地从他手臂中溜脱来，但仍然坐在他边，大概是在瞧他。

一她若是悄然而去，那就一切都完结和解决…唉，我明知她会悄悄离开，但为何还在冀望？这样不是徒然自苦么？”

想得很是理智，但事实上心中仍在希望成玉真不会离他而去。

过了好一会儿还没有什么动静、这使得何仲容几乎以为成玉真已经走了，若不是忽然听到她那细微的呼声音的话。

蓦地里，他觉得脸上一阵呼呼的，然后一温柔和的觉，沾到他的脸上。

那是成玉真的樱，轻轻落在他的面上，然后又移到他的嘴上，吻了一下。

何仲容听到自己的心声，一阵狂喜涌上来，差儿把他的心腔挤破。只听成玉真自幽地：“仲容…你虽对我不仁，但我却不能对你不义…我只好悲愁地离开，到那人迹罕到的山古庙…”

何仲容睁大睛，双臂一圈，把她抱个结实，问：“为什么你要离开我？假如你不是认为我不上你的话…”

成玉真吃一惊，倒在他的怀中，没有回答。

何仲容又问了一次，她才：“难你还不知其中缘故么？”

他的确不知，可是现在已不慌忙了，又问：“为什么你要到人迹罕到的山古庙？”

“你难什么都不知？我既然不能回家，又不能到师父那儿，叫我到什么地方去呢？”

何仲容诧：“你父亲只有你这么一个女儿，他如何忍心不让你回去？”她叹气，：“若不是他老人家太我，早就被他杀死了…”