眉梢，没有一个地方不木木的。然后，那觉才忽化为一大的悲凉来，比钻心的刺痛更让人无法面对的悲凉…

她哭不，却忽然下泪来。

——他又不全是孩。

女人摇摇。

她想起了这三年中的一些夜，那是很少的夜，他们其实是很少聚在一的。楼趴在她的上，她的手指抚着他的背，光的、比自己年轻的背。机械的，完全惯的，里几乎毫无意义的说：“你是上我了？”

那话像一句陈述，而全无。

——可起因多少总有那么一动吧？只是语句里毫无情。因为，哪怕多加上一情，女人都觉得，他们的关系会承受不起的，会变得不真实了，矫饰了，也就脏了。

“楼”在她上轻轻。

在她的颈下间。

女人的手指慢了下来。

像凝不住神，脑中聚不起一思绪。

可这个夜又那么长，那么单调，那么黯淡。她勉力抓住了一人间的常情，聚起一“逻辑”的思绪，问：

“为…”

——不是为了问因果，只是为了总还要说两个字吧。

既然一切不可捉摸，而人还是要说话的。

他的话从来少，把沉到她颈里不吭声了。

女人侧侧下颏，在想像里夹了夹自己的肩膀，想像中那里的鼻息还存在着。

——只有一次，他过了好久才说：“为…你是卑微的，而我是低贱的。”

那话失神下不由在她嘴里轻轻地呢喃来。喃喃的一不是自己的气。

小招虽听不到她的思绪，却好像明白了话里的意思。

他一时都不能懂：那话不像她自己的，而像是“楼”的…可他、他一刀击那样的光华啊！莫府大堂上十代积压十代垢沉的威严，一条鳞鱼空中的扭动，与那一发不可收，一线即逝的光芒！

…可那话当然是他的。

小招一经明白，只觉整个天地都向自己肺腑之间压来，那锋芒背后的黯，那光华反面的沉晦，那生命无可遮掩的重压，竟会是…如此怆然吗？

怆然得、都无以泪下。

女人的衣襟间忽有一片树叶落。

小招看见了。

女人起后他把它拾起。上面有针扎的三个字：

楼与纱

4、板床

原来她的名字叫：

——纱。

女人住的房间低矮而偏僻。

让人吃惊的是，里面居然相当整洁。

这么七八糟的女人打开了这么净寒素的一间房。她把外衣装饰都脱在厨房里，实在让人有些惊异。

她的厨房像一间混的染坊里的下脚料库房，不多的几件衣堆在这里。她把厨房当衣帽间，她真正的厨房在那些大街上。

而她唯一的卧室里居然什么也没有，低矮矮地压着一张单人的木板床。

这房间让人觉得冷。

可女人像习惯在这里把自己脱得很光。她有些不安地穿着内衣站在这屋里。然后望向跟来的小招，突然地问：“今晚要留下来吗？”