江华那副冷峻的面孔，一儿没有丈夫对待妻的温情，她不满意江华，听见他们争吵，她持枪站在门帘外，像随时准备冲去营救首长般，盯着门帘，抿着薄薄的嘴。

她听见了静低低地啜泣声。不知怎的，她也泪满面。少女纤弱的心灵在颤动么？她不知。她只为她的首长，她的，也是她的母亲的不幸心酸着，气愤着。

"小林，不要哭了。你哭得我难受－－我明天还要上路－－回到地委机关去研究肃托问题…"

哭声更响了。冯云霞真想屋去抱起静，用女儿样的心去抚她。可是，她不敢，她知她不能这样。

"小林，怎么只是哭，不说话？"江华的声音和缓了，也带儿丈夫的温柔。小冯兴了，她想象着：江华可能躺在静的边，正用手帕给妻拭泪。

屋里又静了。静了很久。小冯以为他们睡着了，正想转回到房东屋里去睡觉。忽然，一个低低的有些悲凉的声音传了来，使她吓了一。

"老江，告诉你－－我－－我确实怀了…"

"什么？－－你真的怀了－－？…"这次江华好像吓了一，只听炕上咕咚响了一声，小冯浑也颤抖一下。

"怎么，我－－不可以怀－－么？我是妻，自然可以当母亲。上次，你不是还说希望咱们有孩么？"

"不，不是这个－－意思。我是说，抗战正在急关－－已经相持阶段，你有了孩，还怎、怎么参加战斗？"

"生下孩给老乡去带养，我照样可以参加战斗。难，你不喜，我们有孩－－"停了一下，静突然说，"难你怀疑这个孩不是你的么？"

冯云霞以为江华听了静的话，会反驳她，斥责她－－谁说这不是我的孩！可是江华没有声，许久没有声。当他声时，说的却是别的事。

"小林，县委书记你究竟当不当啊？我看你还是先接受这副担好－－不要和组织的要求距离太远了…"

"我和组织的心贴在一块儿！"静的声音虽然低，但在这万籁俱寂的夜，却显得亢、铿锵有力，"老江，我跟你的距离倒是越来越远了…我很难过…我喜我们有个孩，可是，你对这孩…"

嘤嘤的哭声，像把利刃在小冯的心上。她不明白生活中的复杂纷纭，不了解人世间的恩和怨恨。但她了解她崇敬的静，她日夜不离的首长在受煎熬、受痛苦。首长是不常哭的，看见亲的同志牺牲了，她也只是脸沉，把哀痛埋藏在心底。可是，当她和江华住在一间房里时，姑娘不只一次听见她悲哭。哭得那么伤心。小冯在为首长不幸的遭遇难受。江华是革命，是好人，可是为什么对待自己的妻却这么狠啊…姑娘再也忍不住了，猛地把门帘一掀，到屋里。

油灯发着幽幽的光，在暗黑的屋里闪着豆样的亮。