封信，叫我们不去山东，改去信专区。那里开始好转，有救济粮。他怕我们“很饥饿”信尾一句是：“我今年已经是67岁了，老了。你们大有希望。12月26日是我的生辰。泽东1960年12月26日”

唉，我们怎么忘了主席的生日呢？以往都是我们早早就吵嚷要给他过生日.他不允许。特别是在陕北的时候…

泽东没有能容得下彭德怀讲真话，但是，他一贯鼓励支持我们这些贴卫士讲真话。比如卫士田云玉的爷爷是作坊主，父亲是工人。搞公私合营时，泽东间田云玉：“你爷爷反对合营，你父亲积极支持，那么你呢？你站在爷爷一边还是站在父亲一边？”田云玉说站在爷爷一边。泽东说：“我不论你的政治立场，我喜你，因为你肯讲真话，我们很合得来。”又比如大搞合作化运动时，我国农村探亲，回来向泽东汇报：“区里把老乡们集中到场院里，说：‘跟蒋介石走的站那边，搞单；跟主席走的站这边，搞合作化。’这不是迫命令吗？泽东说：“谢你带回真实情况。”他当即给河北省委写了信，严肃批评了这简单化，迫命令的工作方法。

这一次，我们一行人去了河南信。半年后回到北京，如实汇报大办堂确实不好。之后，我们又去江西劳动半年。到江西时，中央已下指示取消大堂。

泽东给我印象刻的第三次哭，就是我离开他的边，去天津工作的那一次。

我已经讲过，那次泽东将我揽怀中，抱我放声大哭，手在我的背上下停地拍打着，泪和我的泪合为一。

后来，我提为泽东再梳一次。

泽东经常于用脑过度的状态。梳梳可以促脑都血循环，帮助他减轻疲劳，恢复力。

我为泽东梳，从前向后心梳理。我忽然心颤，泪又充满圈。前变得朦胧

记得三大战役结束后，兴奋到极又疲惫到极的泽东，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一声，说：“银桥，来，痛痛快快梳个，痛痛快快歇气！当时，我的兴奋喜悦之情丝毫不亚于泽东。我拿来梳，说：“主席，我慢慢梳。你闭上打个吨吧。那时，泽东的发密、。乌黑油亮。我从前向后慢慢梳理，发在齿间富于活力的鼓涌而，梳齿沙沙作响。我欣赏着那泉一样旺盛鼓涌的黑发，忽然觉得什么东西闪一下亮，灼痛了我的两。我忙俯下去重新梳他的鬓角，凝视观察寻觅，终于失声叫喊起来：“哎呀，主席，您有了一白发！”

泽东正在闭国养神，闻声似有所动，眉慢慢地皱起来，“嗯”一声。

我问：“给你下来吧？”

泽东略一沉，下：“吧。”

我仔细挑那白发，了，猛一揪，先拿到自己前看看，确信没错，再送泽东面前请他看。

泽东凝视那白发，睛一眨不眨，皱的眉又渐渐舒展开，笑了。他轻轻哺两个字：“值得。

事后，我人还冲我嚷：·‘好啊，银桥，你敢在主席上！”

这些往事好像就发生在昨天，清晰真切，历历在目。可是一眨，那旺盛的黑发不见了，梳齿间静静过的是柔细。灰白、稀疏的发。两鬓发虽然还多，却白了快一半。经过3年困难时期，泽东明显苍老了许多。现在形势终于好转。可是，值得吧？…

“主席，我走后，你更要注意。”我着泪说。“你的发白了这么多，你太劳了…”