日上午，总理对我和振普说：“今天是主席的生日，你们知吗？”

“知。”

“我要请大家吃饭。”总理愉快地说。

那一刻，我首先想到的就是总理62岁生日时，生气不肯吃寿面的情景。可他现在要为主席的生日请客庆贺了…“都请谁呀？”小问。

“就是这儿楼里的人，再加省里和军区的几位负责同志，哎，你们再问问那两位小来不来？”

总理说的两位小就是指王海蓉和唐闻生。

总理情绪这样好，大家都十分兴。振普还给王海蓉打了电话。

王海蓉在电话里问：“3号楼去不去？”

号楼是指王洪文。那时的习惯，领导人住几号楼就简称几号楼。振普在电话中说：“总理没请王洪文。”

王海蓉说：“那好，我参加。”

当时总理癌症已经很严重，是从医院飞来长沙的。膀胱癌是绝对不能喝酒的，两年前尼克松访华时总理就喝不下酒了，只是用沾沾表示个意思。但这一次，他却举起酒杯说：“让我们大家共同祝愿主席健康长寿。”

说罢，总理一掉了杯中的茅台。他的胃显然已经不能承受，他的结动了一下，苍白的脸上涌两片红。但他始终在笑。这是我见到的总理喝下的最后一杯酒。

最后一杯酒是祝愿给了主席。

周恩来对泽东忠诚不二，当我们说其中有中国文化遗产的影响时，实际上已经包了与过去几千年“忠君”思想完全不同的新内容。这忠诚包着对事业和信仰的忠诚，并且首先是源于对人民的忠诚。

重庆谈判期间，曾有记者问周恩来：“周先生，过去你曾在陈独秀、瞿秋白、王明等人领导下工作，现在又在先生领导下工作，你怎么解释你的这变化？”

周恩来回答的大意是：谁能代表人民和革命的本利益，我就选择谁。我拥护主席是因为他最能代表人民的利益。

我个人认为，泽东与周恩来的关系，基本可以从周恩来佩在前的那枚像章说明。

这枚像章。三分之一的面积是泽东像，三分之二面积是“为人民服务”五个金字；这枚像章。周恩来一直佩到去世；这枚像章，周恩来不同意用任何单纯的泽东像章来替换。这枚像章无疑反映着周恩来的内心世界，反映他心中的人民、泽东与自己的位置和关系。对此，我想先引用一段周恩来的保健护士郑淑云同记者的对话。

郑淑云：那是“文革”初期。有一天晚上我去上班。白天总理活动太多？工作太忙，哪有时间顾什么保健治疗啊。那时他也很好，所以保健治疗非常简单。因此我常常是晚上去看看有什么治疗要没有。

那天我走到总理办公室门，一看门是半开着的，我就探过往里瞧了一。一看总理今天破例没有伏案工作。桌上摊了一大堆主席纪念章，他正侧站在那里仔细拣着。我一看很兴。因为那时候，主席像章风靡全国，人人手里都有一大堆，常常拿来比较、换，有一枚好像章，就像得了宝贝似的，到向人夸耀。我一看总理桌上有那么多的好像章就睛发亮，走不动了，想看看有什么新的。总理抬一看是我就招手说：“来，来。”平常我是不他办公室的，这次因为我见他显然是在休息，所以就去了。总理说：“过来看看这些像章，我看来看去就喜这一枚。”我探过去一看，并不是主席像，而是主席手写的“为人民服务”章。以后他一直佩在前直到去世。

记者：后来佩的是一枚同样的，但也不是这枚了。张佐良(总理的保健医生)给我讲过这样一件事。1967年造反派要砸烂季广会，看无法及时开幕，总理亲飞广州造反派的工作。好象是一次晚餐后，总理刚站起，宾馆服务员，一个很年轻的小姑娘走了过来。说：“总理，我跟您换像章。”总理见她一儿都不胆怯，赞许地笑了，说：“哦，你喜我的这枚？好啊，那就送你了。”小姑娘还真勇敢，跨前一步，自己动手把像章从总理前摘下来，又把自己的那枚像章给总理上。待办完事，晚上休息时，总理将那枚像章摘下来，重新又换上一枚“为人民服务”章。原来他边还带了一枚备用。可见不是原来的那枚了。

郑淑云：对，当时桌上“为人民服务”章不止一枚，我见总理说好，也拿了一枚，至今还保存着呢！

周恩来永远是和人民站在一起，这是没有什么人产生异议的。震撼全国的“四五运动”就其层的意义而言，主要是表达了知识分对“德先生”和“赛先生”的再次呼求，表达了人民对“文化大革命”的怒不满，表达了对现实现状，对当时所执行政策的不满，表达了“要邓小平不要‘四人帮’的意愿。但所有这一切，都不可能在当时形势下公开表，于是人民想到了能代表这一切好愿望的周思来。去天安门广场悼念周恩来，可以把人民心中的一切所想，所求都表达来。这就是周恩来与人民在一起的最好说明。

年左右，时间记不准确了，和平宾馆刚刚建成，一位著名的民主人士到宾馆来，我们的哨兵不认识他，把他拦住了。中国共产党的领袖人有许多服从哨兵，遵守制度和纪律的故事，但这位不是共产党领袖，是民主党派领袖，当即发起脾气，扬起拐杖重重敲打了哨兵一下。哨兵当然不敢还手了。

周恩来平时对这位著名的民主人士尊敬、礼貌、谦让，可以说礼遇很，听说这件事后却不答应了，当即去找这位民主人士评理：

“你这是侵犯人权么！”周恩来很少对民主人士这样态度严厉“连主席都不能动我们士兵一指，你怎么可以用敲我们哨兵的呢！你也是主张平等博，拿起打人家能叫平等吗？别人打你一你答应吗？己所不。勿施于人么，这不是克思讲的，是中国的老话了，你能不懂？”

这位民主人士赧颜地了自我批评。50年代初关于“人权”的话很多，常可以听到“不许侵犯人权”的说法。给我印象最的就是总理这次对民主人土的批评。

到50年代末“人权”的说法渐渐没有了。那时的迫命令很普遍，但我还是从总理那里听到了“人权”的话。

年7月，我跟随总理和陈云去安国、定县、徐等地参观。徐搞迫命令，把老百姓房都拆了，改建成清一土坯二层楼，是为了那句“楼上楼下，电灯电话”

的共产主义景。我跟总理走那没有电灯电话的沉沉土坯楼时，我见到总理眉锁。当地领导还眉飞舞嘘他们提前跨“共产主义”一条的经验和政绩呢。

“够了。”周总理不客气地打断介绍，我发现他里闪了泪，声音压抑而又颤抖：“你们这是侵犯人权么！北方老百姓睡炕，这是几千年的传统习惯，你们行拆除，不叫睡炕，老百姓不生病吗？…”

“山皇帝远，”陈云难过地说；“简直无法无天！”