们贺喜，并送我们一新版的他的选集。我们生了一个女儿。他又祝贺说：“祝贺你们为新中国增添建设者。”孩会走了，他让送他那里去玩。孩由家里老太太照看，泽东向老太太亲表谢意：“小徐和小吴在我边工作，你老人家也是了很大贡献。”我离开中南海后，还经常被泽东叫去看病或聊天。我人吴旭君一直在他边工作二十多年。

从延安时代始、泽东就严厉禁止江青预政治。为此，我和卫士们都目睹过江青向泽东大吵大闹。泽东不曾让步。但是，1963年后，江青逐步涉足党的政治活动。诸多原因中，林彪。康生等人是起了不少作用的。同时，也不难看，她的野心和政治谋活动，是随着泽东年事日，健康状况日下而愈演愈烈。

由于过度劳累和生活的无规律，饮的随意，泽东较早开始衰老了。这衰老最初并非表现于闹病。1965年，外国作家安德烈，尔罗在泽东接见后，这样写：“自从谈话开始以来，只是把烟送到嘴上或放在烟缸上，除此之外没有别的动作…他忽然向天空扬起双臂，又一下放了下来…懒懒地挥挥手，然后两手支着椅扶手站起来。他的比我们所有的人都直，尤如一块石。他后跟着女护士，一步一步走着，僵得似乎没有曲膝…”

这不是疾病，却是比疾病更难缠的衰老。泽东是名伟大的战士，对质并不眷恋，敢于作最艰苦斗争的选择。他在所有对手面前都是者，胜利者。然而，面对衰老，他便如同姜菩众生一样，无论多么伟大也奈何不了自然法则。安德烈·尔罗研究写作过世界许多著名的领袖人，对泽东是钦敬的，和泽东谈之后曾暗暗震动。因为大脑哪怕现微小的梗，也总是首先表现在行动的僵上。丘吉尔曾患这病。当他去黎接受解放勋章的时候，走起路来和泽东一样。

年复一年，泽东渐惭衰老。像灯一样，油慢慢地耗尽。“九。一三·，事件后，泽东几天睡不好觉，吃二三次安眠药也睡不好。护士长吴旭君异常焦躁。这情况过去虽然也有，毕竟现在年事已，渐渐衰弱的骤然垮下来。党的“十大”召开时，泽东已经不能“健步走上主席台”他的行动已经不便。闭幕时，全代表退场后，他才离开。

1972年，泽东患了一场大病。是在尼克松总统来华访问的前夕。这是我最后一次参加泽东的医疗救护工作。

尼克松访华是件大事，泽东必须接见。中央成立了医疗组行抢救，由周恩来亲自掌握。他把我找去，说：“徐涛，你了解主席过去的情况，你也参加治疗工作。”

抢救中，输使用了大量抗生素。望着主席重病虚弱的，我想起他牙床化脓不肯吃抗生素的往事，想起他在北河游泳，向惊涛狂狼挑战时的气魄魄，我心如刀绞，泪溢眶。

然而，抢救之后，江青不满意结果，把参加会诊的医生扣上反革命特务集团的帽，并且吓人地举苏联的“白衫谋”为例。那件公案曾登在1953年1月13日的《真理报》上：“不久前，国家安全门发现一个由医生组成的恐怖集团，他们想通过有害的疗法达到缩短某些苏联领导人生命的目的。”当时有五位医生被指控、逮捕。

江青宣布我们是反革命特务集团时，已是令人望而生畏地站在了国家政治领导峰上的“大人”当时的政治气氛，这一句话足以叫我们人落地。还有谁能阻止她？我几乎要绝望了。

泽东终于得知这个消息。他以虚弱之。抬手指住江青问：“你说这些医生是反革命特务集团，你知这个集团的是谁吗？”

江青张张嘴，没敢贸然回答。

“我知。”泽东忽然以手指鼻：“就是我！

一句话救了我们这些会诊医生，使苏联医生的悲剧不曾在中国重演。泽东说：“他们跟了我这么多年，要害我早就可以害。我知自己的病，我也知他们都是一些非常好的同志！”

病后，泽东的天地渐渐变小。记忆力减退，最近的事情最易忘记，反而是青少年时的记忆保留多些。人老了都是这样，泽东也不例外。他的神活动不断缩减，判断力和注意力松弛，这是语言困难的前奏。

那以后，泽东再没写过多少东西。他的诗同手稿都是由吴旭君保。从1963午3月一直到1973年冬，泽东对全诗稿重新看过数次，对有些诗词作过多次修改。每次修改都是吴旭看作记录，等泽东反复推敲将字句确定后，泽东再亲自改到手稿上。然而，到了1973年冬，他已不愿着笔了。